Читаем Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр полностью

Когда я прилетал в Америку, они каждый раз останавливали меня, даже несмотря на то, что я был владельцем грин-карты иностранного резидента США. На меня смотрели с подозрением. Я не считаю себя каким-то исключением, но я реально очень сильно расстраивался из-за задержек. Я не могу спать в самолетах. Мне неудобно. Мне больно. Неважно, что я делаю или принимаю, это не работает. Все те вещи, которые должны теоретически помочь тебе расслабиться и уснуть, просто раздражают меня и лишь делают еще более усталым и вспыльчивым, когда я сталкиваюсь с иммиграционными чиновниками.

И именно тогда они хотят задавать мне глупые вопросы, и все может пойти не так. Надо бы прикусить язык, а я из тех парней, которые не могут этого сделать. В итоге они отводят меня в свою кабинку, и дальше следует: «Да, ты живешь здесь, но почему ты не подал заявление на гражданство?» Позже я узнал, что отчасти это было связано с моими давними обвинениями в употреблении амфетамина в 1977 г., которые все еще отражались в их файлах, несмотря на то что у меня была американская грин-карта.

В иммиграционной службе США мою жизнь превратили в ад. Каждый раз меня заставляли сидеть там по два часа вместе с другими нежелательными лицами, большинство из которых не говорили по-английски. Офицер иммиграционной службы объяснил мне: «Ну, это потому, что англичане так и не убрали из вашего досье информацию о судимости». Закон может быть утомительно жесток.

Итак, с меня было довольно, и я подал заявление на получение гражданства США. Именно тогда мне рассказали о собранном на меня досье, но все-таки позволили пройти процедуру оформления гражданства, хотя я так долго это откладывал. Это было нелегкое решение. В глубине души я задавал себе вопрос: «Отказался ли я от чего-то?» И да, так оно и было – я отказался от ненужных оскорблений. Я тот же самый человек, но только теперь у меня оружие покруче. И я пацифист и все такое, но ты всегда должен постоять за себя. Если это твоя единственная альтернатива, то следует ее принять. Извините, но мои дни анального поиска прошли. Я больше не позволю подвергать себя физическому и психологическому насилию.

После получения американского гражданства проблемы стали возникать уже на другом конце моего маршрута, по прибытии в Лондон. Самый жуткий случай произошел со мной, когда умер мой отец, и я совершенно обезумел. Я сел на первый же самолет и, конечно же, приземлился в Хитроу. Я нахожусь в аэропорту фактически без сознания, а они ведут себя со мной как полные мудаки. Абсолютно порочно.

После того как это случилось, я дошел до того, что заявил: «Если вы не хотите, чтобы я возвращался в Англию, на хуй мне это сдалось. Я просто развернусь на все четыре стороны и отправлюсь обратно». В этом обществе нет никаких институтов, которые бы встали на защиту моих прав. Вероятно, все это восходит к «Anarchy In The U.K.» и «God Save The Queen» – конечно, это так! Каким дураком я был бы, если бы подумал иначе. Даже несмотря на то, что теперь все думают именно так, как я сказал в своих песнях, – отношение ко мне это просто желание «убить гонца», принесшего дурную весть. Когда я возвращаюсь в Англию и вижу, как все высмеивают королевскую семью по британскому телевидению, я думаю: «Где вы были, когда это имело значение?» Кучка второсортных трусливых комиков. Теперь они превратили это в атаку на отдельные личности. Я же никогда не переходил на личности. Я повторю еще раз: виноваты общественные институты, а не люди.

И потому моя личная свобода постоянно подвергалась нападкам и поношениям из-за всего того, что я когда-либо делал и говорил.

Англия целиком и полностью устроена так, чтобы обеспечить вам максимум унижения в старости. Это убивает и душит творчество. Предполагается, что ты умрешь в сорок лет, поэтому всю оставшуюся жизнь ты должен гнить в нищете. И заявления типа «Зачем беспокоиться, все это было сделано раньше» или «Веди себя соответствующе возрасту» – это слова, убивающие страсть. Это страх перемен, страх чего-то нового и захватывающего. Слава богу, что есть на земле Калифорния. Джонни Роттен определенно приветствует это место. Люди здесь прыгают с тарзанки в восемьдесят пять и совершают планирующие полеты с гор – полноценная деятельность, позволяющая поддерживать мозг в рабочем состоянии. Англия, похоже, просто не хочет этого.

Мне потребовалось много времени, чтобы стать американцем. Завершил я этот процесс полностью только в конце 2013 г. Теперь я чувствую себя так, словно родился американцем. Всеобщие права и свободы и вера в то, что все мы рождаемся равными, – эти ценности заложены в американской идеологии. Она далеко не идеальна в каких-то практических отношениях, но это намного лучше, чем то дерьмо, которое мне пришлось терпеть всю свою жизнь при британском правительстве.

Перейти на страницу:

Все книги серии Music Legends & Idols

Rock'n'Roll. Грязь и величие
Rock'n'Roll. Грязь и величие

Это ваш идеальный путеводитель по миру, полному «величия рока и таинства ролла». Книга отличается непочтительностью к авторитетам и одновременно дотошностью. В ней, помимо прочего, вы найдете полный список исполнителей, выступавших на фестивале в Гластонбери; словарь малоизвестных музыкальных жанров – от альт-кантри до шугей-зинга; беспристрастную опись сольных альбомов Битлов; неожиданно остроумные и глубокие высказывания Шона Райдера и Ноэла Галлахера; мысли Боба Дилана о христианстве и Кита Ричардса – о наркотиках; а также простейшую схему, с помощью которой вы сможете прослушать все альбомы Капитана Бафхарта и не сойти с ума. Необходимые для музыканта инструменты, непредсказуемые дуэты (представьте на одной сцене Лу Рида и Kiss!) и трагическая судьба рок-усов – все в этой поразительной книге, написанной одним из лучших музыкальных критиков современности.

Джон Харрис

Биографии и Мемуары / Музыка / Документальное

Похожие книги

1941: фатальная ошибка Генштаба
1941: фатальная ошибка Генштаба

Всё ли мы знаем о трагических событиях июня 1941 года? В книге Геннадия Спаськова представлен нетривиальный взгляд на начало Великой Отечественной войны и даны ответы на вопросы:– если Сталин не верил в нападение Гитлера, почему приграничные дивизии Красной армии заняли боевые позиции 18 июня 1941?– кто и зачем 21 июня отвел их от границы на участках главных ударов вермахта?– какую ошибку Генштаба следует считать фатальной, приведшей к поражениям Красной армии в первые месяцы войны?– что случилось со Сталиным вечером 20 июня?– почему рутинный процесс приведения РККА в боеготовность мог ввергнуть СССР в гибельную войну на два фронта?– почему Черчилля затащили в антигитлеровскую коалицию против его воли и кто был истинным врагом Британской империи – Гитлер или Рузвельт?– почему победа над Германией в союзе с СССР и США несла Великобритании гибель как империи и зачем Черчилль готовил бомбардировку СССР 22 июня 1941 года?

Геннадий Николаевич Спаськов

Публицистика / Альтернативные науки и научные теории / Документальное
10 дней в ИГИЛ* (* Организация запрещена на территории РФ)
10 дней в ИГИЛ* (* Организация запрещена на территории РФ)

[b]Организация ИГИЛ запрещена на территории РФ.[/b]Эта книга – шокирующий рассказ о десяти днях, проведенных немецким журналистом на территории, захваченной запрещенной в России террористической организацией «Исламское государство» (ИГИЛ, ИГ). Юрген Тоденхёфер стал первым западным журналистом, сумевшим выбраться оттуда живым. Все это время он буквально ходил по лезвию ножа, общаясь с боевиками, «чиновниками» и местным населением, скрываясь от американских беспилотников и бомб…С предельной честностью и беспристрастностью автор анализирует идеологию террористов. Составив психологические портреты боевиков, он выясняет, что заставило всех этих людей оставить семью, приличную работу, всю свою прежнюю жизнь – чтобы стать врагами человечества.

Юрген Тоденхёфер

Документальная литература / Публицистика / Документальное
Революция 1917-го в России — как серия заговоров
Революция 1917-го в России — как серия заговоров

1917 год стал роковым для Российской империи. Левые радикалы (большевики) на практике реализовали идеи Маркса. «Белогвардейское подполье» попыталось отобрать власть у Временного правительства. Лондон, Париж и Нью-Йорк, используя различные средства из арсенала «тайной дипломатии», смогли принудить Петроград вести войну с Тройственным союзом на выгодных для них условиях. А ведь еще были мусульманский, польский, крестьянский и другие заговоры…Обо всем этом российские власти прекрасно знали, но почему-то бездействовали. А ведь это тоже могло быть заговором…Из-за того, что все заговоры наложились друг на друга, возник синергетический эффект, и Российская империя была обречена.Авторы книги распутали клубок заговоров и рассказали о том, чего не написано в учебниках истории.

Василий Жанович Цветков , Константин Анатольевич Черемных , Лаврентий Константинович Гурджиев , Сергей Геннадьевич Коростелев , Сергей Георгиевич Кара-Мурза

Публицистика / История / Образование и наука