Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр

В июле 2012 г. я попал на идущую по «Би-би-си» телепрограмму «Время вопросов»[434]. Честно говоря, обычно к середине тура я начинаю вести себя как безумный. Когда я на гастролях, мне трудно сосредоточиться на чем-то другом. Требуется довольно много усилий, чтобы переключиться от живых выступлений к прямому эфиру на телевидении. Твой разум должен переориентироваться. Я был взволнован, но в то же время очень насторожен.

За ведущим программы, Дэвидом Димблби, я следил с самого детства. Я был в восторге от перспективы встречи с ним, но одновременно проявлял определенную осторожность, так как он умный зайка, к тому же я думал, что он может иметь на меня зуб. Но он оказался таким замечательным парнем – мы хорошо поболтали после шоу. Если поставить целью найти кого-то, чья политическая точка зрения была бы ближе всего к моей, то им, вероятно, стал бы некто вроде Дэвида. Он показался мне человеком, умеющим отделять зерна от плевел.

В целом я не люблю политиков, хотя и встречал за все эти годы несколько исключений. Я знаю, что большинство из них занимаются политикой для продвижения и в итоге становятся крупными бизнес-менеджерами или оседают в корпорациях. Они не в моем вкусе. Именно они – причина того кризиса, в котором оказалась Британия.

Я был на шоу с депутатом от лейбористов Аланом Джонсоном и депутатом от тори Луизой Менш. Сначала я не был уверен насчет Алана. Он был одет в слишком строгий костюм и производил впечатление такого немного щеголеватого брюнета. Но иногда и я могу выглядеть аналогичным образом, ха-ха. После, вдали от камер, я поговорил с ним и его женой, и мы отлично поладили. Женщина-тори выглядела, я полагаю, достаточно безобидной, но ее слова о наркотиках меня не убедили. Разве не забавно, что, когда политиков ловят на употреблении наркотиков, это всегда заканчивается их уверениями в ужасающих последствиях этого опыта. Они также информируют нас, как сильно они сожалеют о том, что вообще их попробовали.

Когда шоу началось, я не думаю, что переступил черту или наговорил глупости. Я рассказал все как есть: о необходимости просвещении молодежи в отношении наркотиков и о зле высокопоставленных банкиров – безымянных диктаторов экономической политики страны.

Моя единственная ссора случилась с социальным работником в первом ряду, пытавшимся прочесть мне лекцию о вреде, который наркотики могут нанести молодым людям. Но я хотел сказать лишь, что этим детям необходим доступ к максимальному количеству объективной информации. Они должны учиться сами.

В целом это был очень позитивный опыт. На следующий день, покинув отель, я, Рэмбо и наш пресс-агент и друг Адам Коттон, да поможет ему Бог, решили пройтись по пабам всю дорогу до Лондона – да, кстати, шоу снималось в Дерби! Тогда еще случился сильный ливень, и Дерби затопило. Должно быть, на наше решение повлияла вода. Так вот, давайте посмотрим правде в глаза, «Время вопросов» оказалось штукой трудной – не так просто вновь войти в роль Джонни чертового Роттена. Мне нужен был перерыв! В каждом пабе, куда мы заходили, сидели люди, которые посмотрели «Время вопросов». Было довольно удивительно, насколько популярным мы, похоже, сделали это шоу. Люди смотрели, потому что знали, что я в эфире, и хотели услышать, что я скажу. Люди, относящиеся ко всем классам и слоям общества, – все они восприняли меня с одобрением. Ни одного негативного комментария ни от одного из них.

С той самой минуты, как я твердо решил, что отныне меня зовут Джонни Роттен, я нарисовал у себя на спине мишень. Я всегда это знал, неважно, сколько комплектов одежды с тех пор сменил или какие у меня прически, эта мишень все еще там.

Я вылетел из ниоткуда на всех парах, и это создало вокруг меня много шума и столько же негодования. Да кто он такой, этот выскочка? И я все еще ощущаю к себе подобного рода неприязнь, люди по-прежнему думают, будто я негативно отношусь к их уютному представлению о том, что такое музыкальная реальность. И поэтому, конечно же, заслуживаю того, чтобы мне настучали по башке. Да, черт возьми, я уже как наковальня: хоть весь день молоти, не сломаешь.

И в самом деле, мне, скорее, нравится это повышенное внимание к своей персоне, вызванное обидой и ревностью. Когда люди заходят так далеко, это воспринимается, скорее, как вознаграждение за приложенные тобою усилия. Да еще и бесплатное!

По сей день все еще есть люди, которые шлют мне письма ненависти. Многие, многие другие присылают всякие хвалебные штуки, но всегда будет одно выбивающееся из общей массы послание: «Я хочу убить тебя», – которое ты получишь по почте. Я их получаю до сих пор. Много, от одних и тех же людей. Надо иметь в виду, что эти люди ничего не могут с собой поделать, и, по крайней мере, ты развлекаешь их или придаешь какую-то цель в жизни, даже если за этим стоит твое собственное разрушение и падение.