Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр

Так вот откуда я узнал о Сэвиле – его глаза. Я мог сказать, что он был лживым и скрывал что-то темное и уродливое, и он ухмылялся, словно зная, но не заявляя. Откровенная наглость, она сводила меня с ума. Это то, что я обычно делаю – наблюдаю за глазами человека и понимаю, что с ним происходит. Мне кажется, у лучших актеров или актрис все говорят их глаза. Кэтрин Хепберн, Питер О’Тул, Шарлотта Рэмплинг. Вы видите столько глубины в том, что они делают. Они способны выйти за пределы слов. Это почти музыкально.

Радиодиджеи в Британии в начале-середине 70-х были богоподобны. Если они не издевались над маленькими детьми, то определенно издевались над кем-то еще, потому что их власть становилась все более всепоглощающей и диктаторской. И они смели пропагандировать себя там, на радио «Би-би-си», как эталон хорошего вкуса, от их негативного влияния зависели чьи-то карьеры.

Конечно, «Би-би-си» потребовалось ужасно много времени, чтобы впервые поставить пластинку Sex Pistols, и я сомневаюсь, что они часто это делают и по сей день. С тех пор мне пришлось пережить всевозможные строгие отказы, и все от этих поставщиков хорошего вкуса, которые в то же время занимаются ужасно развратными вещами. И у меня не было иного выбора, кроме как восстать против этого и получить запрет навсегда или же попытаться придерживаться общей линии, что, конечно, я сделать не мог.

Глава 6. Избавление от альбатроса [191]

В то время люди в Англии хотели жить в крошечных комнатушках, которые было бы легко отапливать зимой. Моя гостиная на Гюнтер-Гроув, напротив, представляла собой просторное помещение, почти как бальный зал; в своей задней части она соединялась с кухней, наверху располагались две крошечные спальни. Это было именно то, чего я хотел. Я думаю, что главная комната, вероятно, использовалась в качестве офиса кем-то, кто был там у Стива Уинвуда, прежде чем я получил квартиру в свои руки. У меня же были другие идеи.

Я поставил проигрыватель на стойку, а телевизор, с вешалкой в качестве антенны, между двумя окнами, за которыми снаружи располагался полукруглый балкон, и играл музыку так громко, как хотел, и приглашал к себе столько людей, сколько могло вместиться: частенько там оказывалось около трехсот-пятисот человек, ха-ха. Летом мы пили на крыше – это всегда было любимым занятием ребят.

Все знали: «Ты можешь просто прийти к Джонни, он будет беседовать и со стенами, если придется, но он будет говорить!» Я очень тихий, склонный к одиночеству человек, но всегда готов к преодолению себя в любом направлении. И я действительно люблю интересную компанию.

Моя квартира на Гюнтер-Гроув была всегда открыта для гостей, почти проходной двор, с этаким витающим вокруг общинным духом. Ко мне приходило огромное количество посетителей, и все они были очень интересными. Какое великое собрание людей! Каждые две недели я устраивал по пятницам вечеринку и просто сообщал об этом всем своим приятелям и сотрудникам лейбла Virgin, поскольку у меня там уже было много друзей. Так что ко мне захаживало множество людей из мира музыки, но таких, которых вы никогда не ожидали бы там встретить или иметь с ними что-то общее. У меня бывали и диско-группы, и совсем неожиданные гости, вроде Джоан Арматрединг, фолк-певицы и автора песен, которая мне показалась очень веселой.

Были и киношники, писатели. Даже как-то раз у меня оказались в гостях солист группы Bay City Rollers, кто бы мог подумать, и композитор Джон Барри[192]. Какой замечательный вечер! Потом, позже, в разгар всего этого веселья, заглянул японский композитор Стому Ямашта[193]. Это было очень похоже на потусторонний опыт, четыре очень разных человека, но с общей идеей создания музыки. Захватывающие беседы!

Какое удивительное для меня открытие. После несчастий предыдущих месяцев с «Пистолз» все снова стало казаться возможным, поскольку я общался с людьми из самых разных слоев общества, музыкантами и не только. Для меня основным смыслом всего этого стала возможность взглянуть на жизнь с самых разных ее сторон. Если ты не открыт для такого опыта, ты обречен. Обречен повторять те же неудачи, что и все остальные идиоты.

Первоначально у меня была только эта двухэтажная квартира – два верхних этажа в торце блокированного таунхауса. Однако живший снизу сосед не смог вынести шума и вскоре после того, как я переехал, продал мне свою квартиру, нижнюю половину. На самом деле у меня были некоторые проблемы с получением на это денег, в свете моего судебного иска против Малси и мальчиков.