Сезон охоты на людей

Боб пробирался сквозь густую листву, точно зная, что направляется туда, куда нужно. Так что все другие мысли нужно отбросить. В голове не должно быть ничего, кроме задания, никаких воспоминаний или размышлений, никаких колебаний и сомнений, которые могли бы взбудоражить его нервы перед стрельбой. Он постарался погрузиться в военную составляющую его существа, в некотором роде самому стать войной. Это был дар, которым были наделены мужчины в его роду; его отец получил Почетную медаль во время большой войны против японцев, участвовал в грязных делах на Иводзиме, а затем вернулся домой, чтобы получить синюю орденскую ленточку от Гарри Трумэна и десятью годами позже оказаться убитым какой-то поганью посреди кукурузного поля. В роду были и другие солдаты, суровые гордые люди, истинные сыновья Арканзаса, имеющие два дара: метко стрелять, не испытывая излишних переживаний при виде смерти жертвы, и уметь работать как проклятые на протяжении всего длинного жаркого дня. Так что не слишком-то много они и имели. Впрочем, присутствовала в роду еще и меланхолическая тень, она то проявлялась, то исчезала и брала свое начало в давно ушедших поколениях Суэггеров, от того странного парня и его жены, которые неведомо откуда появились в Теннесси в 1786 году, и от них пошла череда убийц и просто одиноких людей, изгнанников. В их душах властвовала чернота. Боб видел ее в своем отце, который никогда не говорил о войне и был столь же уважаем в том болоте, которое представлял собой городок Блу-Ай в штате Арканзас, как и Сэм Винсент, окружной прокурор, или Гарри Этеридж, известный конгрессмен, а то и поболее, чем они оба. Но у его отца бывали дни хандры, а вернее сказать, черной тоски. В такие дни он почти не двигался и редко когда произносил хотя бы слово; он сидел в темноте и молча смотрел в пространство. Что его терзало? Война? Ощущение его собственной удачливости? Понимание ее недолговечности? Воспоминание обо всех пулях, которые были выпущены в него, обо всех снарядах и о том, что ни одна из этих железяк не смогла причинить ему серьезного вреда? Удача такого рода должна была когда-нибудь иссякнуть, и отец понимал это, но все равно выходил навстречу опасностям, и это его в конце концов убило.

Как уйти от судьбы?

Никак. Если уж карта выпала, то, ей-богу, она выпала, и отец знал это, и смело смотрел в лицо судьбе, как это подобает мужчине, и плевал на всех черных котов, пока судьба наконец не повернулась к нему задом и не прикончила его в кукурузном поле возле границы округа Полк.

Никуда от судьбы не уйдешь. Боб прибавил шагу, уходя все дальше в туман. Удивительно, но этот туман цеплялся за одежду, словно влажная шерсть; Бобу никогда еще не приходилось видеть что-либо подобное, а ведь он в 'Наме уже третий раз.

Как и всегда, он почувствовал, что в нем пробуждается страх. Некоторые дураки заявляли, что он вовсе не знает страха, такой он герой, но это доказывало лишь то, что они очень мало знали. Страх был похож на большой кусок холодного сала в желудке, твердый, сырой и скользкий, и это ощущение было отлично знакомо Суэггеру: он испытывал его каждый раз. Его нельзя отогнать, на него нельзя не обратить внимания, и любой, кто говорит, что это возможно, просто дурак и еще хуже, чем дурак. «Валяй, бойся, – приказал он себе. – Все может быть». Но была одна вещь, которая пугала его больше всего, и это была на самом деле вовсе не смерть, это была мысль о том, что он не сможет выполнить свою работу. Вот чего он боялся в самой глубине сердца. Он сделает свое дело, Бог свидетель, он справится.

Деревья. Он скользил сквозь их лес от ствола к стволу, его глаза неустанно изучали окружающее, а мысли сравнивали, оценивали, анализировали возможности. Какое здесь укрытие? А путь отхода? Не попадает ли его дальнейший путь на линию огня? А хорошая ли здесь зона обстрела? Проклятый туман, сможет ли он вообще разглядеть их? Удастся ли разглядеть знаки различия при стрельбе издалека? Искать укрытие или ограничиться маскировкой? Где же солнце? А-а, ладно, это неважно.

Заморосил мелкий редкий холодный дождик. Как это повлияет на траекторию? А какой ветер, влажность? Сильно ли отсырела ложа винтовки? А что, если она разбухла и сейчас какой-нибудь маленький, невидимый глазом изгиб тайно ото всех трется о ствол, смещая к чертям точку попадания? А вдруг прицел разгерметизировался и представляет собой никчемную трубу с парой запотевших стекол, не оставляя ему никаких надежд?