Сезон отравленных плодов

Когда-нибудь они переедут в другую квартиру или в отдельный дом, заведут еще ребенка. Маша сказала, родить второго жилплощадь не позволяет, надо расширяться. Илья старается расшириться, но уже не понимает: нужен ли ему второй? Хочет ли он его или движется по инерции, потому что так положено: дом, жена, машина, дочка, сын? Сад, огород с петрушкой, баня, Астрахань, придорожные кафе, «Ашан». «Ашан», Волжский, ученики в стрелковом клубе, налоговая, сад, огород, инфаркт.

Илья ложится. Маша уже спит, ее зад, укрытый одеялом, похож на мягкую линию холма на горизонте. К Илье сон не идет. Илья все смотрит в потолок, а желтые разводы возле люстры притягивают взгляд и, кажется, растут. Тогда он смыкает веки и, чувствуя, как медленно сгнивает заживо, засыпает.

Ему вновь снится яблоневая тень, за ней стоит кто-то, размытый полуденным янтарным солнцем. Жарко. Над ухом басит шмель.

– Мне кажется, я все просрал, – говорит Илья, обращаясь к этому кому-то. – Мне кажется, что я – кусок говна. Как думаешь, я прав?

3 2013 февраль

Даша выходит с работы в шесть, торопится через дворы по скользкой колее, укатанной машинами, – дорогу не чистили, тяжело идти, – к детсаду. Там она жмет кнопку домофона, ждет, когда охрана ей откроет. Таким же быстрым шагом взлетает на второй этаж, где потеет давно одетый Глеб с плотным листом А3 в руках, протягивает его Даше. На листе карандашный красный дом с одним окном и остроконечной крышей, зеленый мальчик и фиолетовая мама с волосами-вениками, приделанными к квадратной голове. Сверху что-то налеплено пластилином, нужно будет выбросить, думается Даше, измажем всё же этими поделками, не ототрешь потом.

Воспитательница, пигалица немногим старше Даши, смотрит с укоризной.

– У нас группа до шести вообще-то.

На часах над дверью шесть пятнадцать. Шея болит. Башка болит.

Даша откашливается.

– На работе задержали, вы извините…

– Теперь я тоже на работе задержалась, вам спасибо, – отвечает воспитательница, набрасывает шарф на меховые плечи шубы и уходит.

Следом в морозный сумрак выходит Даша с Глебом. Глеб молча берет Дашу за руку, подстраивается под ее шаг. Они забегают в метро, успевают в последний вагон до «Выхино». Чудо чудесное: он не битком набит (это вечером-то), и на скамье есть три свободных места. Даша стремительно идет к ним (в метро в час пик нужно всё делать стремительно), на ближайшее бросает Глеба. Рядом с Глебом, на среднее место, садится тетка в сиреневом берете из ангоры. Место справа свободно.

– Вы не могли бы подвинуться? – просит тетку Даша. – Я рядом с сыном сяду.

Тетка нехотя двигается, Даша садится.

– Нормально нельзя было попросить, – говорит тетка не то чтобы громко и не то чтобы Даше – просто бросает в воздух.

Даша подачу принимает, лениво переспрашивает:

– А я как попросила?

– С претензией! – отвечает тетка, поджимает губы куриным гузнышком.

Вот тебе и на. Даша вздыхает. Как же она устала. Она и в магазине-то наслушалась – одна покупательница сломала молнию у платья, померила, сдала, ушла, а Дашке потом пришлось бежать в ателье, за свой счет менять молнию.

Шея болит, башка болит.

Даша придвигается к теткиному уху, к морщинистой мочке под беретом из ангоры.

– С претензией я только уебать могу, тебе понятно?

Тетка замирает, глядит перед собой. И правильно, и пусть молчит, по Дашке видно же – и правда уебет. У каждого бывают плохие дни и плохое настроение, но это же не повод вываливать его на окружающих.

Не повод, блядь.

Живет Даша в Котельниках, снимает двушку рядом с Белой Дачей, в нескольких остановках от маминого дома. Вообще, к ним тянут метро, планируют открыть в две тысячи пятнадцатом, у Новорязанки, но пешком идти все равно далековато. А пока Даша с Глебом ездят домой на маршрутке от «Выхино», платят за одно место – Глеб всегда сидит у Даши на коленях.

Дом, где они живут, новый, квартира с просторной кухней и удобной планировкой выходит окнами на тыл Первомайского комбината, на территории которого склады, ремонтные услуги, еще кому-то помещения сдают, лают собаки по ночам. Между Дашиными окнами и комбинатом проходит ЛЭП, линует небо похожими на струны проводами, которые уходят в перспективу. Стальные вышки напоминают Даше тотемные столбы.

Иногда ей кажется, что провода гудят и нагревают стену дома.

Иногда ей кажется, что можно на них запрыгнуть и побежать со всех ног по прямой, к точке, где они слипаются в одно. Врезаются в белесый зимний сумрак.

Иногда ей это даже снится.