Худощавый красавец Тед Филдинг в свои сорок лет выглядел как мальчишка; он носил шорты и спортивную рубашку. Тед написал большую монографию по планетной стратиграфии Меркурия и лун в астрофизической лаборатории Пасадены — но настоящее признание пришло к нему после изучения марсианских каналов — Mangala Vallis и Valles Marineris. Располагаясь на экваторе, эти каналы глубиной в полмили тянутся две с половиной тысячи миль, то есть они в десять раз длинней и вдвое глубже Великого Американского Каньона. Филдинг в числе первых пришел к выводу, что Земля больше похожа не на Марс, как считалось ранее, а на крошечный Меркурий.
Тед был открытым, жизнерадостным человеком. Он появлялся на телеэкранах при каждом запуске «шаттла», получая от этой популярности явное удовольствие. Недавно он женился во второй раз — на телеведущей прогнозов погоды, у них родился сын. К тому же Тед был сторонником внеземной жизни и ярым приверженцем СЕТИ <программа поисков братьев по разуму>, которую многие ученые считали пустой тратой средств и времени.
Сейчас Тед Филдинг приветливо улыбался Норману.
— Я знал рано или поздно, мы найдем доказательства существования разумной жизни в других мирах, — сказал он. — Это великий момент, Норман!
И, особенно, меня радует его форма.
— Форма?
— Ну, того объекта.
— И какова же она? — Норман еще не знал.
— Я видел в мониторной… она не круглая, это тебе не летающее блюдце, — сказал Тед. — И слава те Господи! Быть может, это заставит заткнуться некоторых болванов, — он улыбнулся. — Кто ищет, тот обрящет, ведь верно?
— Да-да, — Норман не совсем понял его слова. Тед представлял себя человеком Ренессанса и постоянно напоминал об этом случайными цитатами из Лао-Цзы или Руссо — это отражалось и на его речи, простой и временами наивной, что Норману очень импонировало.
Гарри Адамс — математик из Принстона — был более крепким орешком.
Норман не видел его шесть лет. Гарри был высоким, невероятно худым негром, носил очки в металлической оправе, вечно хмурился и был одет в футболку с девизом: «Математики сделают это как надо!». Студенты обожают подобные штучки. И в самом деле, Гарри казался моложе своих тридцати. Он, безусловно, был самым молодым в группе и самым высокомерным.
Многие теоретики доказывают, что контакт с инопланетянами невозможен, поскольку люди не будут иметь с ними ничего общего — они обратили внимание на то, что человеческое мышление, как и тело, представляет собой результат эволюции. Подобно телу, наш образ мышления постоянно трансформировался, и продолжает меняться.
Люди так и не смогли наладить контакт с другими разумными обитателями Земли, например, с дельфинами, только потому, что они живут в совершенно иной среде и имеют другие осязательные аппараты. Между человеком и дельфином много общего, при сравнении с внеземными существами, продуктами совершенно иной многовековой эволюции в другой планетной среде. Чужие могут видеть мир совсем по иному… а могут и не видеть совсем, воспринимая его через запах, температуру или прикосновение — и с такими существами у землян может не оказаться никаких точек соприкосновения — как выразился мудрец, можно ли объяснить поэму Уордсуорта о бледно-желтых нарциссах слепой морской змее?
Но математика едина во всей вселенной и является универсальным языком общения. Норман выбрал Адамса, поскольку, несмотря на молодость, он уже внес большой вклад в нескольких различных областях.
— Что ты думаешь, Гарри? — спросил Норман, усаживаясь рядом.
— Мне совершенно ясно, что это пустая трата времени.
— А как же корпус?
— Я не знаю, что это такое, но в любом случае, не инопланетный звездолет.
Стоявший поблизости Тед демонстративно отвернулся. Похоже, Гарри и Тед уже обсудили этот вопрос.
— Почему ты так считаешь? — поинтересовался Норман.
— Это тривиально, — Гарри махнул рукой. — Ты знаешь уравнение Драка?
Норман знал (уравнение Драка было одной из известных гипотез в литературе по внеземной жизни), но сказал:
— Напомни, пожалуйста.
Гарри вырвал из своего блокнота лист бумаги и написал:
«В<р> = В<п> К<о> В<ж> В<и> В<к>»
— Это уравнение вероятности, — сказал он. — В<р> обозначает вероятность развития разумной жизни, В<п> — функция вероятности планетной системы, К<о> — количество обитаемых планет, В<ж> — вероятность простейшей жизни, В<и> — вероятность того, что из нее возникнет разумная и В<к> вероятность, что эта цивилизация в течение пяти миллиардов лет освоит межзвездные перелеты. Вот что говорит это уравнение.
— Угу, — кивнул Норман.
— Но вся соль в том, что у нас нет никаких фактов, — сказал Гарри. О величине каждой из этих переменных мы можем только догадываться. Можно, как Тед, предположить, что разумных цивилизаций тысячи — но можно предположить и то, что существует только одна цивилизация, наша — и я придерживаюсь этой точки зрения.
— В таком случае, что же на дне?
— Что угодно, но только не чужой звездолет, — сказал Адамс, поправляя очки.
Шесть лет назад Гарри был уличным мальчишкой, чей робкий талант делал первый шаг от филадельфийских трущоб к маникюрным лужайкам Принстона…