Сгинувшие

Они выгружали из фургона рюкзаки и переносной холодильник, а кошка сидела на краю парковки и смотрела на них. То есть на него. Это была та же самая кошка. Эндрю узнал ее не только по белым лапам и голове, красной ленточке на шее и засохшей крови на том месте, где должен был быть хвост, но и по длинному шраму, который делил ее туловище на две части – как раз в том месте, где он разрубил животное надвое тяпкой. Вторичная смерть превратила кошку в наводящее ужас существо. Мех животного оставался все таким же свалявшимся и весь в засохшей крови, но сейчас на нем было больше грязи, и передняя часть туловища была слегка сдвинута по отношению к задней, как будто они неправильно срослись.

Эндрю уставился на это создание природы, вспоминая старую сказку о девяти жизнях кошки.

– По мне, так это та же самая, – сказал Джонни, мельком взглянув на кошку.

– Давай-ка вместе с сестрой берись за ручки холодильника – и несите его в дом, – велел ему Эндрю.

Дети повиновались. Робин уже прошла в дом, так что Эндрю подождал, пока Джонни и Алиса скроются в доме, а потом подбежал к кошке и топнул ногой, пытаясь испугать ее.

Животное даже не пошевелилось.

Быстро осмотревшись и тайно надеясь, что его никто не видит, Эндрю отклонился назад и ударил ее ногой. И не просто толкнул, а отвел ногу далеко назад и ударил ее изо всех сил. Она кувырком полетела по земле, но потом, в нескольких футах от него, приземлилась на все четыре лапы.

И уставилась на него.

Раздалось знакомое «мяу».

Над головой у Эндрю пролетела птица, и ее полет был дерганым и пьяным, как если б она возвращалась из Вудстока [85]. Он заметил это периферическим зрением, но, даже точно не рассмотрев ее, сразу же понял, что птица из тех, кого он убил и выбросил на опушку леса. Посмотрев в последний раз на неподвижную кошку…

Мяу

…Эндрю взял оставшийся рюкзак, запер дверь фургона и пошел в дом. Он с трудом удержался от того, чтобы не оглянуться.

Сегодня они ездили на рафтинг [86], но никакого удовольствия от этого не получили. Облачный и прохладный день и враждебно настроенный, недружелюбный инструктор. Джонни и Алиса рассорились в пух и прах. Так что никто из них так и не насладился самим рафтингом.

По пути домой они проехали мимо парка развлечений, который располагался в центре города на площадке между супермаркетом и бензоколонкой компании «Шелл». На баннере, растянутом над улицей, было написано «Летняя ярмарка».

– Давайте заедем! – взволнованно предложил Джонни.

– Нет, – ответила ему Робин. – Сейчас мы поедем прямо домой. Мне надо принять душ и смыть с себя всю эту грязь.

И вот теперь они были дома.

Небо немного расчистилось, и серая пелена, висевшая над городом с самого восхода, разбилась на скопления облаков разных оттенков, сквозь которые на город и лес падали лучи солнца.

– Мяу.

Эндрю повернулся на звук кошачьего голоса, ожидая увидеть, что кошка идет за ним по тропинке. Но, несмотря на то что звук слышался гораздо четче, чем раньше, животного поблизости не было видно, так что он продолжил свой путь.

Они разложили вещи по местам. Дети из Невады играли на лужайке с фрисби [87], и Эндрю разрешил Джонни и Алисе тоже поиграть, предупредив, чтобы они оставались на виду. Дети убежали, а он помог Робин освободить переносной холодильник. Полурастаявший лед Эндрю выбросил рядом с тропинкой, оглядываясь по сторонам и чувствуя себя персонажем из рассказов Эдгара Аллана По. Он не мог думать ни о чем, кроме кошки. Он постоянно перебирал варианты того, как избавиться от нее еще раз, но все сценарии, которые приходили ему в голову, заканчивались одним и тем же: кошка появлялась вновь и вновь.

– Мне кажется, что нам надо ехать домой, – сказала Робин. С того момента, как дети убежали на улицу, она не произнесла еще ни слова, и сейчас ее голос заставил Эндрю вздрогнуть.

– Почему?

– Сам знаешь. Кроме того, что еще нам здесь смотреть? Почему бы нам не тронуться в сторону дома, а по дороге не заняться осмотром достопримечательностей? Мы можем заехать в Йосемит [88] или даже добраться до Большого каньона [89].

Эндрю ничего не ответил. Жена права. Он не мог назвать ни одной причины, чтобы остаться, и в то же время была масса причин, чтобы уехать.

Но он этого не хотел.

Его позиция была совершенно иррациональна, и он сам плохо понимал ее. Эндрю знал только одно: несмотря на воскресающих животных и ту историю, которая приключилась здесь с Робин, ему очень нравилось здесь, в Стране золотой лихорадки. Но и это не объясняло его привязанности к этому месту. Потому что он ощущал не какое-нибудь легкое влечение, но сильную привязанность, которая не поддавалась логике или влиянию реальной действительности. С самого начала у него было ощущение, что его кто-то зовет сюда, и хотя Эндрю не понимал, кто бы это мог быть и почему, в нем появилось желание задержаться здесь и посмотреть, что из этого получится.