Машина свернула на бетонную площадку бензоколонки и остановилась. Из нее вышли парень и девушка. Парень что-то сказал Майнерсу. Затем девина завертела своими обтянутыми голубыми джинсами бедрами по дороге в бар, а парень последовал за ней. Едва выйдя из освещенного пространства, они сразу же начали целоваться, прижиматься и тереться друг о друга, будто заканчивали половой акт.
Реннер смотрел на них,'слегка забавляясь. Как хотелось стать опять молодым — таким вот, как эти! Они, вероятно, приехали прямо с гор, и все еще пребывали под впечатлением чудесных часов, проведенных там, рядом с небесами, на заднем сиденье машины или на одеяльце, расстеленном на земле.
Теперь парень купит девушке кока-колу или пиво и сандвич с котлетой, а потом еще раз влезет на нее по дороге домой. Оба они были чрезвычайно довольны всем, и Реннер знал это. Ведь он родился в Мишн-Бей.
Он закурил и направился к заправочной станции. Старый Маннере бормотал в свою сальную бороду: «Пятьдесят центов, Боже мой! Пятьдесят центов за бензин, да еще не проверю ли я радиатор и не протру ли ветровое стекло, ведь в горах тьма насекомых».
Реннер улыбнулся и снова взглянул на шоссе.
— Что вы все время смотрите на дорогу? — спросил старик. — Вы ожидаете кого-нибудь с этим автобусом?
— Нет, — соврал Реннер. — Просто не пойму, почему Эйнджел так опаздывает.
Старик покачал головой:
— Эйнджел просто мерзавец.
Маннере явно беспокоился, и на то имелась причина. Его работа, как и работа механика, повара или бармена, горничной, официантки, подсобных рабочих целиком зависела от того, сможет ли Реннер держать свое заведение открытым. Старик спросил:
— Как обстоят дела с этим банкиром в Лос-Анджелесе, Курт? Ну тот, у которого вы собирались сделать заем?
— Не получилось, — ответил Реннер.
Он всегда заходил в туалет, прежде чем возвращаться в бар. Какой- то мерзавец бросил на пол бумажное полотенце, и Реннер подобрал его и кинул в ящик. Затем, пока мыл руки, принялся изучать свое лицо в зеркале над раковиной.
Начало сказываться напряжение. Ему было тридцать три года. Он так и выглядел. На лице появились морщины, в волосах — седина. Он должен держаться за свое предприятие. Расстаться с «Эльдорадо» — значит вновь надеть гостиничную форму и говорить «да, сэр», «нет, сэр». Сейчас ему не найти даже должности привратника. Придется опять начинать снизу, отвечая на вызовы и беспокоясь об удобствах путешествующей публики — замечательной американской публики, у которой есть деньги. Непонятные мужья и лысеющие бизнесмены, пытающиеся возродить эфемерные иллюзии молодости, столпы церкви и местных торговых палат. Эти люди из Атланты, Бостона или Кливленда имеют больше денег, чем здравого смысла. У большинства из них на уме лишь выпивка да секс.
То же касается и особей женского пола. Эти неутешные вдовы и страждущие жены, которые пытаются выглядеть скромными и привлекательными в свои сорок лет и кнопкой вызывают к себе коридорного.
И когда вы стучитесь в их дверь, они всегда начеку: их пышные груди выпирают из ночных сорочек, а толстые ляжки дрожат от нетерпения. Огонек надежды светится в их глазах — надежды на обслуживание в номере.
Реннер остался недоволен своим отражением. Что же дальше? Дальше — принести мужику виски, позвонить пятидесятидолларовой проститутке и получить свою долю как добропорядочному сутенеру. Нужно льстить стареющим дамам, а если такая дама чувствует себя угнетенной, потискать слегка ее груди, поиграть у нее между ног рукой. Если потребуется, забраться на нее. Подумаешь, единение плоти — не такая уж проблема между друзьями. Десятка здесь, десятка там — все идет в копилку. Ведь ты хотел владеть туристским комплексом? Не так ли?
Реннер вытер руки бумажным полотенцем и вернулся в бар. Никакого чуда не произошло. Музыкальный автомат изрыгал звуки рок-н- ролла. Но, казалось, появилось что-то еще. Помещение было насыщено обычными для такого рода заведений запахами: сигаретным дымом, запахом пива, мужских и женских тел, созревших для любви. Но ему было не до этого.
Он снова взобрался на свой стул, закурил и принялся рассматривать Келси Андерса. У него было приятное, но слабовольное лицо. Они были примерно одинакового сложения, но Келси на несколько лет моложе, черноволосый и смуглый. Он выглядел богатым человеком. Так оно и было: его семейство гребло деньги в течение многих лет. Старший Андерс владел банком в Мишн-Бей, а также некоторой собственностью в городе. Только он и сборщик налогов знали, сколько тысяч акров земли на его ранчо и сколько земель под лесом.
Когда Келси был трезв, то любил прихвастнуть — в генеалогическом древе значился даже испанский гранд. Но сейчас он не вспоминал о своем происхождении, старался лишь поскорее напиться, уверенный, что, как бы он ни был пьян, местный шериф не осмелится арестовать его. Билл Причард слишком дорожил своим местом.