Шаг за горизонт

- Мы покидаем Землю с тяжёлым сердцем. Ей грозит ужасная беда, и проблемы уже сейчас сыпятся на неё нескончаемой лавиной. Но мы не бросаем Землю, нет. И она нас не гонит. Просто мы друг друга перестали понимать когда-то... Знаете, мой народ тоже когда-то был вынужден покинуть свою родину. Тот маленький атолл погиб, смытый волнами поднимающегося океана. Многие люди не хотели слушать предупреждения, а потом им пришлось отчаянно спасаться - и смогли не все. Моя семья выехала с атолла, когда наступление воды только начиналось. Отец взял с собой баночку с коралловым песком. Он наполнил её, стоя на берегу и слушая шум накатывающихся волн. Потом он передал эту баночку мне и она до сих пор со мной, сейчас стоит у меня в каюте. И когда я смотрю на неё, то понимаю - тот атолл ещё жив. Я его совсем не помню, потому что был очень мал, когда мы его покинули. Но баночка со мной, а значит, ещё не весь атолл утонул в океане. Я знаю, что у многих из вас тоже есть такие кусочки Земли на память. Пока они с вами - Земля жива.

Я сделал маленькую паузу, перевёл дыхание и продолжил.

- Константин Эдуардович Циолковский, один из величайших мыслителей прошлого, как-то сказал: Земля это колыбель человечества. И он же справедливо заметил, что нельзя вечно жить в колыбели. Сегодня мы покинем нашу колыбель и станем, наконец, взрослее.

Раздались хлопки. Поначалу неуверенные, они переросли в настоящую овацию. Я вдруг смутился - так много людей мне никогда не хлопало... Сделав жест "потише, пожалуйста", я притушил аплодисменты. Пора переходить к запуску.

***

- "Хайнлайн", это "Кларк", как слышно нас?

- "Хайнлайн" на связи, прекрасно вас слышу.

- Командор Уолш, как ваша команда?

- Бодра, воодушевлена и готова к приказам.

- Прекрасно. А как корабль?

- Корабль грызёт удила и бьёт копытом, командор Уиллард.

- Замечательно. Капитан Громов119, как наша команда?

- Ждёт приказов, командор!

- Ну что же... Пожалуй, нам пора в путь. Кхм... командор Уолш, предоставляю вам честь первыми запустить двигатели, мы пойдём вслед за вами. Наши траектории скоро разойдутся, но мы будем держать связь так долго, насколько это позволит техника. Вы не против?

- Командор Уиллард, мы собирались предложить вам точно то же самое. Вы будто мысли читаете!

- Ах, если бы. По крайней мере, я точно бы знал, удалась ли моя речь.

- Удалась, командор. Начинаем обратный отсчёт.

Самый волнующий момент... Моё сердце готово было выпрыгнуть из груди. Синтетический голос отсчитывал120 уходящие секунды: "Семь... Шесть... Пять... Четыре... Три... Зажигание... Один... Ноль... Один... Два..."

"Хайнлайн" врубил водородные бустеры, но гигантская туша корабля, казалось, не имеет ни малейшего желания сдвигаться с места. Но вот глаз уловил какое-то движение: звездолёт медленно поплыл, постепенно ускоряясь, дальше и дальше от родительской Платформы. Манёвр разгона подразумевает несколько витков вокруг Луны и Земли. Бустеры быстро выжгут своё топливо, передав начальный импульс кораблю. После того, как он совершит прощальный облёт родной планеты, он включит ионные тягачи и начнёт сложный танец в гравитационных полях Солнечной системы, всё дальше и дальше уходя в бездну...

Наконец, наступила и наша очередь.

Сейчас первый пилот Андрей Королёв и второй пилот Отто Кауфманн отдадут команды компьютеру, который отсчитает секунды и включит бустеры - точно такие же, как и на "Хайнлайне". Они точно так же разгонят "Кларка", разорвав гравитационные путы, связывающие нас с Землёй. Мы точно так же сделаем несколько прощальных витков, до рези в глазах всматриваясь в такую близкую и одновременно столь недосягаемую планету. Мы будем смотреть так, будто хотим, чтобы её образ остался перед глазами навсегда. Смотреть до слёз... Лёгкое ускорение слегка вожмёт нас в кресла. Пассажиры в своих отсеках ничего не почувствуют, они попрощались с Землёй уже давно и впереди у них лишь только мгновение криосна. У нас же впереди долгие месяцы разгона - время томящего ожидания и воспоминаний - и годы полёта.

Каждый из нас что-то оставил на Земле или Луне. У многих там остались знакомые, друзья или родственники, которых не получилось взять с собой по каким-то причинам. Кто-то был не в силах расстаться в близкими - не каждый мог побороть ощущение, что он не просто оставляет родную планету, а обрекает на гибель всё то, что любил. И если кто-то под таким грузом отказывался от миссии, то мы не смели настаивать на продолжении - тяжело было всем.