Шаги по стеклу

На календаре было 16 февраля 1984 года (доктор Шоукросс уже поставил дату на чистом листе бумаги). Наступили холода. Утром еле-еле удалось завести машину. Доктор Шоукросс, перевирая мотив, бубнил какую-то песенку; он наклонился, чтобы поднять с пола свой кейс. Не отрываясь от прежних записей, на ощупь извлек кисет, а следом трубку и принялся набивать ее табаком.

Увидев дату, когда произошла авария, 28 июня минувшего года, он невольно отвлекся и вздохнул. До лета еще далеко, а ему уже давно не дает покоя доклад, с которым в июне предстоит выступать на конференции в Скарборо. Глазом моргнуть не успеешь, а лето уже тут как тут; придется кропать в последнюю минуту, не иначе.

Стивен Граут (среднее имя отсутствует) пострадал в результате дорожно-транспортного происшествия 28 июня 1983 года. Получил удар по голове бочкой с пивом, упавшей с грузовика. Граут рухнул на мостовую и оказался под колесами автомобиля. Помимо скальпированной раны зафиксированы следующие повреждения: перелом черепа, переломы обеих ключиц и левой лопатки, а также множественные переломы ребер.

У доктора Шоукросса возникло странное ощущение «дежа вю», но тут он вспомнил, что не далее как вчера (ну, может быть, третьего дня) наткнулся в газете на какую-то заметку о судебном процессе, который состоялся вследствие этой аварии. Вроде бы в деле фигурировала какая-то известная личность? Или родственники известной личности? Кажется, упоминался кто-то из политиков и даже всплыла какая-то скандальная история. Совершенно вылетело из головы. Возможно, эта газета еще валяется где-нибудь дома, если, конечно, Лиз не отправила ее в мусорное ведро. Если память не подведет, надо будет после работы проверить.

Набивая трубку, доктор Шоукросс просмотрел кое-какие записи, потом сунул трубку в рот и похлопал себя по карманам в поисках спичек. Он пытался освежить в памяти анамнез, но его взгляд просто скользил по строчкам, выхватывая отдельные слова и фразы: цианозное… компрессионные повреждения грудной клетки… интубация… повышенное внутричерепное давление… дексаметазон и маннитол… пульс замедленный… повышение кровяного давления… реакция на болевые раздражители крайне слабая… взгляд не фиксирован… предположительно ушиб лобной доли… произведена трахеостомия под кадык…

Поцокав языком, доктор Шоукросс выдвинул ящик стола, пошарил в нем одной рукой и довольно быстро обнаружил коробок спичек. Наконец-то удалось раскурить трубку.

Последняя запись относилась к тому периоду, когда Граут более или менее оправился физически и находился в реабилитационном отделении районной больницы в Северном Лондоне. Больной полностью дезориентирован во времени и пространстве, говорилось в истории болезни. Реагирует на беседу, но неспособен удерживать в памяти информацию; обслуживающий медперсонал не узнает.

Доктор Шоукросс попыхивал трубкой, один раз ему пришлось отогнать рукой облачко дыма, мешавшее читать. (С наступлением нового года он собирался бросить курить. Во всяком случае, дома больше не курил. Почти.)

Состояние пациента улучшается крайне медленно; пациент в сознании, реагирует на внешние раздражители, но по-прежнему дезориентирован; утрата навыков чтения, потеря памяти; смутные воспоминания о далеком прошлом (вспоминает, что вырос в детском доме), дату называет только одну – 28 июня 1976 года.

По мере того как посттравматическая амнезия Граута затягивалась, а врачи добавляли записи о результатах наблюдений и повторных обследований, в истории болезни время от времени повторялась в разных вариантах одна и та же фраза: неспособен оценить свое состояние… заболевание не осознается… по-прежнему не отдает себе отчета…

Обычно Граут пребывал в эйфории: он улыбался, кивал, поднимал кверху большой палец, не оказывал сопротивления при осмотрах, с большой охотой шел на тестирование памяти, радостно соглашался на самые разные виды проверки умственных способностей. Хотя он был полон решимости жить самостоятельно и даже устроиться на работу, его рассеянное внимание, усугубленное почти полным отсутствием воли и инициативности, исключало какие бы то ни было контакты с внешним миром. В этом смысле он стал инвалидом-хроником и был обречен провести всю оставшуюся жизнь в лечебном учреждении.

Доктор Шоукросс согласно кивнул. Да, все верно. Он осматривал Стивена не далее как этим утром – у данного пациента, счастливого и всем довольного, действительно не было шансов в обозримом будущем выйти из стен интерната. Он все так же пребывал в полной эйфории, но под давлением аргументов вынужден был признать, что его и в самом деле подводит память. Доктор Шоукросс задал ему вопрос: припоминает ли он какую-нибудь поездку на экскурсию? Стивен впал в глубокую задумчивость и наконец высказал предположение, что вроде бы ездил в Борнмут. Однако доктор Шоукросс по записям восстановил, что Стивен хоть и участвовал в однодневной экскурсии, но ездил-то всего лишь в Кентербери.