Шаги в неизвестное

В спорах «физиков и лириков», которые частенько ведутся в редакции, он не участвует. И вообще не любит «умных разговоров». Стоит при нем начать что-нибудь об итальянском неореализме, как на лице у него тотчас появляется выражение озабоченности, он хлопает себя по карманам, начинает ворошить бумаги на столе и со словами: «Куда же это я оттиски задевал?» — поспешно выходит из комнаты…

Вот, пожалуй, и все, что можно сказать о Мише Перышкине… Он женат, и его жена очень хорошо готовит украинский борщ. Десятилетняя дочка ходит в музыкальную школу. Сын Коля учится в техникуме и увлекается кордовыми моделями самолетов…

Да, вот еще: у Миши удивительная память. Один остряк-стиляга, который, кстати говоря, недолго удержался в нашем коллективе, сказал как-то о Перышкине: «Память поразительная, доходящая до глупости». Миша на него не обиделся, так как вообще никогда не обижается.

Но, так или иначе, у него прекрасная память, и только благодаря ей сохранились все подробности необычайного происшествия в ночь на 1 августа.

Часто бывает, что при описании больших событий приходится говорить о мелких подробностях, которые сами по себе незначительны, но сопровождают то большое и важное, что произошло, и придают ему определенную окраску.

Сопровождающей подробностью в данном случае является тот факт, что Миша в день, предшествовавший появлению радужного столба, не выполнил задания редактора и сорвал поступление материала в очередной номер.

Еще за неделю до 1 августа один из сотрудников редакции подготовил большую статью о благоустройстве двора в новом доме на 2-й Ярославской улице. Миша несколько раз сфотографировал двор, а затем отдал снимки ретушировать. Но здесь-то и получилась загвоздка. Ретушер оказался человеком недобросовестным: пообещал принести снимки в субботу и не принес. Причем именно Миша настаивал на том, чтобы отдать фотографии этому ретушеру, а ответственный секретарь нашей газеты Петр Иванович Техминимум сомневался.

К вечеру стало ясно, что снимков от ретушера ждать не приходится. Тогда Миша решил, что съездит в Кратово на дачу — у него там были негативы, — отпечатает новые снимки и еще успеет с ними к тому времени, когда номер пойдет в машину. Он кинулся на электричку, два километра от станции пробежал бегом и убедился, что комната, где он летом жил с семьей, закрыта. В двери была оставлена записка, в которой жена сообщала, что вместе с детьми поехала на день рождения к бабушке, а ключ отдала коменданту. Не переводя дыхания Миша помчался на соседнюю дачу, но коменданта на месте не было, и, судя по настроению комендантовой жены, ушел он отнюдь не в библиотеку.

(Вообще нашим дачам с комендантами как-то не везет. За два года уже второй комендант, и все страдают одним и тем же пороком — увлекаются изделиями спирто-водочной промышленности.) Миша уселся на крыльцо ждать коменданта в полном отчаянии. (Мы забыли упомянуть, что вообще Миша очень дорожит мнением о себе начальства. Такой казус приключился с ним впервые лет, может быть, за десять.) Прошел час, другой, третий… Теперь снимки не поспели бы в номер, даже если б Миша уже имел их у себя на руках отпечатанными. Он пошел на станцию и с почты позвонил, чтобы его не ждали и ставили в полосу что-нибудь из запаса. (Миша не решился разговаривать с ответственным секретарем, который как раз был ночным дежурным, а соединился с корректорской и попросил передать.) Вернувшись на дачу, он увидел наконец коменданта, получил свой ключ и, глубоко расстроенный, взялся у себя в комнате за негативы, хотя необходимость в какой-либо спешке теперь отпала.

Был час ночи.

Неподалеку, на дачах издательства «Молодая гвардия», еще некоторое время гоняли патефонные пластинки. Затем женский голос, принадлежавший, очевидно, какой-нибудь утомленной редакторше, потребовал тишины. Молодые голоса несколько минут спорили, потом молодежь стала расходиться. Сделалось совсем тихо.

Миша развел проявитель и закрепитель, зажег красную лампочку и приступил к работе.

Ночь была теплая, душистая. Пахло свежим сеном, несколько кучек которого лежало в саду.

Миша отпечатал один снимок, второй… Затем он почувствовал какое-то беспокойство. Ему вдруг стало душно и тревожно. По спине потекла струйка пота.

Он настежь распахнул окно. Но ощущение духоты не проходило, и какая-то неясная тревога все росла и росла в Мишином сознании. Он подумал, не собирается ли гроза, однако безлунное ночное небо над садом было чистым.

Неожиданно по всей даче задребезжали стекла в рамах, и тонко запел стакан на столе. Это было два раза. Стекла дребезжали, как перед землетрясением.

Мишино беспокойство увеличивалось. Он почти физически ощущал, что в воздухе что-то нависло. Ему вдруг вспомнился фронт и секунда ожидания в тот момент, когда неподалеку упала бомба, уже в глаза ударил блеск взрыва, но грохот его и осколки еще не докатились, и тело сжимается, ощущая смертельную опасность.