Шахматы без пощады

На закрытии турнира я сидел рядом с Майлсом. В приятельской беседе я поинтересовался у него — как пишется и произносится по-английски «политическое убежище». Когда закончилась торжественная церемония закрытия турнира, я отправился в Гаагу давать сеанс одновременной игры. После сеанса мне следовало направиться по соседству, в советское посольство, где меня ожидали, чтобы послушать рассказ о турнире. Но я сел в поезд и отправился к своим знакомым в Амстердам. Я кое-как провел ночь, а наутро явился в здание так называемой «иностранной полиции» и запросил у голландского правительства политическое убежище…

Хироманты обнаружили на моей руке необычные линии. Во-первых, у меня не прослеживается линия судьбы, и я, значит, не покоряюсь обстоятельствам. Во-вторых, линия жизни резко разделяется на две половины…

Сохранившимся в осколках Советского Союза секретным службам — военной, разведывательной и другим, тем, которые уже взяли к себе на работу парапсихологов, я бы посоветовал привлечь для пользы дела и хиромантов — чтобы вовремя определять того, кому будет потом присвоена кличка «злодей».

Часть 2

Глава 14 МЕЖДУ СЦИЛЛОЙ И ХАРИБДОЙ. ПЕРВЫЕ СТОЛКНОВЕНИЯ С СОВЕТСКОЙ МАШИНОЙ

Я был далеко не первым, кто покинул Советский Союз, бежал из него. Позднее я уточнил цифру: к началу 1977 года было 43 тысячи «невозвращенцев». Не очень много, учитывая население страны — 250 миллионов. Но надо бы и принять во внимание — как трудно это было осуществить!

Но все эти люди исчезали бесследно — из жизни советского народа, из его памяти. Уже на Западе миллионы людей поклонялись крупнейшей звезде балета Р. Нуриеву, крупнейшему дирижеру и виолончелисту М. Ростроповичу, крупнейшему пианисту В. Ашкенази, но советскому народу не следовало ничего знать об их успехах на Западе. Между тем, моя популярность в Союзе была ничуть не ниже известности самых признанных корифеев культуры или спорта. Меня видели на экранах телевизоров десятки миллионов людей, мои выступления — сеансы, лекции — лицезрели сотни тысяч. В руководстве страны Сталин, Маленков, Хрущев, Брежнев сменяли один другого, но мое имя много десятков лет не сходило с газетных полос. Эта популярность облегчала мне жизнь. Многое, что в советских условиях обычный гражданин должен был брать с боем — билеты, путевки, товары высшего качества — доставалось мне с легкостью. Нечто своеобразное почувствовал я, когда меня прижали власти в 1974 году. От меня уходили нормальные люди, зато удивительно хорошо стали относиться ко мне и моей семье люди преступного мира! Они гордились, что мы оказались в одной лодке!

Теперь моя популярность обернулась против властей. Куда бежал матрос с парохода, где обосновался опальный писатель, куда выпихнули из страны диссидента, что поделывает директор нью-йоркской филармонии Ростропович, да и как поживает в Штатах дочка Сталина — все это не требовалось сообщать народу. Но о моем бегстве из страны необходимо было рассказать, объяснить, прокомментировать его, и властям пришлось немало почесать в затылке, прежде чем что-то дать в печать. Первым выступило ТАСС; правда, только на экспорт — на Запад. Через 20 дней опубликовала заявление советская шахматная федерация, а еще через две недели было сфабриковано письмо советских гроссмейстеров. Под письмом значились подписи 31 гроссмейстера; письмо не подписали четыре человека: Ботвинник, Бронштейн, Гулько, Спасский. За исключением Спасского, который уже находился во Франции, у всех у них возникли серьезные проблемы с выездом за границу. Это знаменитое письмо вы найдете в конце главы. Спустя многие годы дочь И. Болеславского Татьяна высказалась — почему гроссмейстеры были вынуждены подписать гнусную стряпню, вышедшую из-под пера Авербаха с Батуринским: «Отказаться подписать означало открыто противопоставить себя системе и быть… выброшенным за борт шахматной жизни. Да к тому же это влекло за собой мелкие неприятности, способные, в большом количестве, отравить жизнь». Отдельное письмо написал Карпов. Там выражалось то же самое, что и в коллективном письме. Но очевидно было, что новоявленный чемпион мира не желает иметь ничего общего с гроссмейстерской чернью.

Но вернемся к первым дням моей независимой жизни в Голландии. Появились отклики из-за границы. Телеграммы присылали по адресу: «Секретные штаб-квартиры голландской полиции». Прислал телеграмму Роберт Фишер: «Поздравляю с правильным ходом, лучшие пожелания в новой жизни!» Пришла телеграмма от опекавшего меня и моих людей в Огасте во время матча 1974-го года с Мекингом мистера Хаглера. Он приглашал меня переехать в Штаты, обещал помощь в первых шагах в новую жизнь. На меня Штаты произвели сильное впечатление, даже слишком сильное. Я испугался темпа жизни, более мощного, чем в Западной Европе. Я поблагодарил Хаглера, но отказался…