Шахматы для одного

Уважаемый, любимый мой читатель! Надеюсь, я не утомил вас своим заурядным рассказом. Если вы когда-нибудь захотите что-то написать, прошу вас, пишите! Если душа рвется на части, в груди все колется, если вы засыпаете и просыпаетесь со строчками в голове, молю вас, берите немедленно ручку и бумагу и пишите. Но ради бога (фигурально выражаясь, ведь очень популярен сейчас атеизм), ради бога, не пишите то, чего никогда не испытывали. Пусть слова не будут ловко складываться в изящные предложения, пусть, пыхтя и рыдая, они раздражают переработанную древесину, не бойтесь этого. Вскоре слова, дивясь вашему упорству и старанию, податливо вскочат и будут неустанно маячить перед вами, куда бы вы ни шли, так что вам всегда придется иметь при себе одну-другую ручку и ни в коем случае не высовывать носа из дома без листа бумаги.