Мы всегда были большими друзьями. По правде говоря, одно время я думал, что влюблён в Синтию, но вовремя понял, что это не так. Синтия — жутко привлекательная, живая и весёлая девушка, этого у неё не отнять, но голова её забита всякими идеалами и прочей дребеденью. Может, я несправедлив к ней, но мне кажется, она относится к тем особам, которые требуют, чтобы их парни сделали себе карьеру, ну и всё такое. Помнится, она как-то благосклонно отзывалась о Наполеоне. Короче — уж не буду рассказывать здесь эту историю,
— моя любовь постепенно угасла, и мы стали просто хорошими друзьями. Я считаю её классной девчонкой, а она меня — кандидатом в психушку, поэтому отношения у нас просто прекрасные.
— Всё-таки приехал, Берти?
— Конечно, приехал. Как видишь, я здесь. Послушай, у меня такое ощущение, что я очутился на званом обеде. Кто все эти деятели?
— Наши соседи. Ты почти всех знаешь. Помнишь полковника Виллиса? И Спенсеров…
— Ах да. А вот и старик Хеппенстолл. А кто этот священник рядом с миссис Спенсер?
— Мистер Хейворд из Нижнего Бингли.
— Просто удивительно, сколько здесь священников. Послушай, вон ещё один рядом с миссис Виллис.
— Это мистер Бейтс, племянник мистера Хеппенстолла. Преподаёт в Итоне. Здесь он проводит летние каникулы и замещает мистера Спеттигю, пастора Гэндл-на-Холме.
— По-моему, я его знаю. Он учился в Оксфорде на четвёртом курсе, когда я туда поступил. Горячий парень. Участвовал в регатах, и всё такое. — Я обвёл глазами стол и увидел Бинго. — А вот и он.
— Кто «он»?
— Малыш Бинго Литтл. Мой старый друг. Он занимается с твоим братом, знаешь ли.
— Боже всемогущий! Он твой друг?
— Точно. Сто лет с ним знаком.
— Тогда скажи мне, Берти, он слабоумный?
— Слабоумный?
— Я не имею в виду слабоумный только потому, что он твой друг. Но его поведение более чем непонятно.
— В каком смысле?
— Он странно на меня смотрит.
— Странно? Как? Изобрази.
— Не могу. Здесь люди.
— Нет, можешь. Я прикрою тебя салфеткой.
— Ну, хорошо. Только быстро. Смотри!
Учитывая, что в её распоряжении было не больше полутора секунд, я должен сказать, что она прекрасно справилась с поставленной задачей. Глаза её расширились, нижняя челюсть отвалилась на сторону, и она стала так похожа на телёнка, страдающего расстройством пищеварения, что я мгновенно узнал симптомы.
— Всё в порядке, — сказал я. — Можешь не беспокоиться. Он просто в тебя влюбился.
— Влюбился? Не говори глупостей.
— Моя дорогая старушка, ты не знаешь малыша Бинго. Он может влюбиться в кого угодно.
— Спасибо!
— О, я совсем не это имел в виду, знаешь ли. Неудивительно, что ты ему понравилась. Помнится, я тоже когда-то был в тебя влюблён.
— Когда-то? Ах! А сейчас от пожара остались одни головешки? Куда подевался твой такт, Берти?
— Но, старушка, прах меня побери, если учесть, что ты смеялась до икоты, когда я сделал тебе предло…
— О, я ни в чём тебя не упрекаю. Несомненно, мы просто не подошли друг другу. Он красивый молодой человек, правда?
— Красивый? Бинго? Бинго красивый? Ну, знаешь ли, это уж я не знаю!
— Я имею в виду, по сравнению с другими, — уточнила Синтия.
Через некоторое время леди Уикхэммерсли сделала знак особам женского пола, означавший, что им пора уматывать, и они покорно ретировались. Мне не удалось поговорить с Бинго, когда мы остались в мужской компании, а позже, в гостиной, он просто не появился. В конце концов я разыскал его в отведённой ему комнате, где он валялся с трубкой в зубах, задрав ноги на спинку кровати и глядя в потолок. Рядом с ним на покрывале лежал блокнот.
— Привет, старый хрыч, — сказал я.
— Привет, Берти, — рассеянно сказал он.
— Как странно, что ты здесь. Насколько я понимаю, после твоей гудвудской проделки дядя перестал выплачивать тебе содержание, и ты устроился гувернёром, чтобы немного подзаработать?
— Точно, — коротко сказал Бинго.
— По крайней мере ты мог бы дать знать своим друзьям, куда ты исчез.
Он нахмурился.
— Я не хотел, чтобы они знали, куда я исчез. Я хотел куда-нибудь забиться и никого не видеть. Ты не представляешь, Берти, что я пережил за эти три недели. Солнце перестало светить…
— Странно. У нас в Лондоне погода стояла дивная.
— Птицы перестали петь…
— Какие птицы?
— Не всё ли тебе равно, какие птицы? — довольно грубо выкрикнул Бинго. — Разные птицы. Птицы, которые здесь живут. Я не успел каждую из них назвать по имени. Говорю тебе, Берти, мне нанесли удар, страшный удар.
— Кто? — Я никак не мог взять в толк, о чём он говорит.
— Бессердечная Шарлотта.
— Э-э-э… гм-м-м… — Я столько раз видел Бинго влюблённым, что совсем забыл о девушке, сыгравшей определённую роль в гудвудском деле. Шарлотта Кордэ Роуботам. Она дала Бинго от ворот поворот и ушла к товарищу Батту.
— Я испытал адские муки, Берти. Но сейчас, э-э-э, я воспрял духом. Послушай, Берти, что ты здесь делаешь? Я не знал, что ты знаком с владельцами Твинг-холла.
— Я? Да что ты, я знаю их с детства.
Малыш Бинго резко скинул ноги на пол, стукнув каблуками.
— Ты хочешь сказать, что давно знаком с леди Синтией?
— Конечно! С тех пор, как ей исполнилось семь лет.