Моя мать выдала меня замуж. Я не смогла сделать счастливыми Ингрид и ее мужа. Десмонд стыдился меня. А Рамзес…
Я даже не могу представить его лицо без очередной порции грязных, глотаемых слез.
Любит ли он меня? Или ему нравится только владеть мной?
Не знаю, что хуже.
Потому что если Рамзес действительно любит меня… тогда я все испортила.
Каждый день с тех пор, как я встретил тебя, я делился с тобой все большим и большим количеством себя. А ты отстраняешься, боишься…
Я боялась.
В этом и заключается проблема заботы, в этом и заключается проблема неравнодушия — ставки возрастают.
Любить кого-то — значит вручить ему биту и сказать: —
Я сделала себя уязвимой для Рамзеса. А когда он оступился, я захлопнула дверь перед его носом. В буквальном смысле.
Я знала, что так будет — чем выше мы взлетали, тем больнее мне было, когда все рушилось.
Но я продолжала хлопать крыльями, потому что каждая минута, проведенная с ним, стоила того. Каждый раз, когда он смотрел на меня, прикасался ко мне или заставлял меня смеяться, я летела прямо на солнце. Теперь мои крылья растаяли, и я падаю вниз.
Я вспоминаю тот момент, когда подняла свой счет, тот всплеск раскаленной ярости, за которым последовало неприятное ощущение дешевизны…
Он поставил на тебя номер. Сейчас она немного выше, но он все еще думает, что может выписать чек на твою душу.
Потом я вспоминаю возмущение на лице Рамзеса, как дрожал его голос, когда он сказал: —Я открыл тебе свои книги… Я никогда ни с кем не делился так, как с тобой… — И я омыта страданием и сожалением.
Я вспоминаю его умоляющие глаза, устремленные на меня:
Я хожу по кругу, снова и снова в темной спальне, пока не наплачусь досыта.
Я засыпаю, запутавшись в промокших простынях, но меня будит звонок. Я бросаюсь к телефону, надеясь, что это Рамзес.
Когда вместо этого я вижу номер Магды, мой засыпающий мозг решает, что она, должно быть, застряла на свидании или ее мама приняла худший оборот.
— Привет, — прохрипела я. — Тебя подвезти к маме?
— Что? — Магда звучит так же занудно, как и я.
Мои контактные линзы приклеились к глазным яблокам. Я моргаю, пока не убеждаюсь, что время на моем телефоне показывает 2:23 ночи.
— Извини, я была в полусне.
— Ты спала всю дорогу, — говорит Магда. — Я должна была подождать…
— Не говори глупостей.
Мы оба говорим в этой странной вежливой манере, но напряжение в наших голосах нарастает, потому что в любую секунду Магда собирается рассказать мне, почему она позвонила в 2:23 ночи. И хотя комок в груди означает, что мое тело уже знает, я тяну время, крошечная, уродливая часть меня все еще надеется, что проблема в маме Магды…
— Табита.
Это все, что смогла сказать Магда.
Мы обе знали, что это произойдет. И все же мы рыдаем по обе стороны линии.
К боли нельзя подготовиться.
Все, что ты можешь сделать, — это разделить ее.
Похороны Табиты приходятся на серый пасмурный день, когда улицы еще мокрые от дождя, а облака — одно сплошное одеяло. Яркие листья, словно пластыри, прилипли к влажному тротуару, издавая перечный аромат, когда я ступаю по ним ногами.
Утро я провела в ее квартире, собирая последние вещи. Все, что у нее осталось, она отдала Магде и мне с просьбой позаботиться о ее зябликах.
Магда забрала птиц и все остальное, что хотела. Я попросила только любимое пальто Табиты. Сейчас я ношу его, прогуливаясь по извилистым дорожкам кладбища.
При порывах ветра на меня сыплется дождь из ржавых листьев. Длинное парчовое пальто прижимается к моим ногам, все еще слабо пахнущим дымом и фиалками.