Шандарахнутое пианино

Контрастируя с ними, группа изображений под названием «Николас» вводит нас в личное, однако полностью переданное видение того, что в обычной жизни утрачено. Вновь и вновь мы видим все то же усталое лицо Николаса: «робкий воздыхатель», фиктивный ковбой родео, автолюбитель. На одном великолепном снимке, в клаустрофобной прачечной Николаса туалетным вантузом колотит по голове привлекательная женщина в возрасте: зрителю остается лишь гадать, что он совершил, чтобы заслужить такое! На другой фотографии он уставился прямо в камеру, очевидно — вот-вот заговорит, но не может придумать, что бы такое сказать. А на самом ужасном снимке из всех он приподнимается на унитазе, похоже, готовый броситься на камеру. На нем короткая сорочка лечебного учреждения, и мы видим, к чему привела его посредственность. Ничто из сказанного здесь не способно передать той банальности, которую мисс Фицджералд фиксирует блистательно и умело. Благодаря мастерству, человечности и внимательности она возвела предупреждающий памятник неудавшейся жизни.

Ступайте на эту выставку немедля.

Болэн направился на Север, сделав в штате Флорида две остановки. Одна — повидаться с Младшим Местом и осмотреть с ним пещеру нетопырей; летучих мышей из башни их друзья не отвергли, и они свисали с ними вместе вверх тормашками с потолка пещеры, словно тысячи апельсинов Индейской реки.

Он остановился на границе с Джорджией и купил гармонику М. Хонэра «оркестр морской пехоты»^{245}, а затем почти весь вечер никак не мог исполнить «Никогда не выберусь из этого мира живьем» Хэнка Уильямза^{246}.

Мимо проехал грузовик с вывеской: «ДЕРЖИ СВОЮ ПАЧКУ АМЕРИКАНСКОГО ПРОСТРАНСТВА». Вопрос только в том, на самом ли деле он это видел. Вот уж всем вопросам вопрос будет.

На пустынном пляже среди Морских островов Николас Болэн распаковал походную печку и принялся готовить ужин. Ему здесь пахло морем и песчаными рощицами ладанных сосен, что набрякали необычными птицами. Повернувшись углом к самодельному трейлеру, чей пол злобно смердел отбывшими нетопырями, «хадсон-шершень» смотрел носом в глубь континента.

Болэн занес складной нож, намазанный арахисовой пастой, над жестким куском хлеба и поднял лицо к морю. У него было чувство, что из него сделали пример другим; и что — даже сейчас — он включен в показ, экспонатом. Нож и арахисовую пасту он держал непоколебимо. Над ним высилось небо, круглое и стеклянистое, загон из стекла. Он улыбнулся, заодно со всем. Он знал, что в центрах государства и благотворных ведомствах гудят великие блендеры; сам же он, далеко-далёко, успел собрать все это воедино, пока жизнь еще дешева.

Но опять-таки его сдали ссадины, все эти невероятные ссадины. Словно желток яйца, которое держат против света, бледная, окончательная форма Болэна стала постепенно видна.

Я на воле.

Благодарности издателей перевода на русский язык