С ней снова началась истерика.
Глядя в потолок, Джино размышлял о том, что он должен сейчас предпринять.
Бракосочетание Маргарет О'Шонесси и Майкла Флэннери состоялось накануне Нового года. В качестве подарка он преподнес ей кольцо — дешевую подделку под изумруд — и ключ от номера в отеле.
— Я раздобыл для нас комнату, как и обещал! — в волнении воскликнул он.
Раскрасневшиеся от выпитого в честь знаменательного события пива, они поспешили в свое гнездышко.
Отель произвел на Маргарет довольно тягостное впечатление, однако когда Майкл начал ласково и нежно раздевать ее в номере, она расслабилась.
— У нас впереди целая ночь, — сказал он. — И если первый раз тебе не понравится, мы будем пробовать еще, еще и еще.
Но первый раз ей понравился. И все-таки они повторяли его еще, еще и еще. До тех пор, когда сил хватило лишь на то, чтобы лежа без движения негромко переговариваться, строя планы на будущее.
Где-то в половине четвертого утра они заснули.
А через пятнадцать минут в соседней комнате вспыхнула, по-видимому, ссора. Шум стоял ужасный. Маргарет проснулась немедленно. Она ясно слышала два раздраженных голоса, мужской и женский. О чем они говорили, разобрать было невозможно, хотя время от времени слова слышались совершенно отчетливо.
— Сука… грязная тварь… терпеть тебя нет сил…
Потом наступило короткое затишье. Маргарет подумала, что пара за стеной наконец успокоилась. Но не тут-то было. Послышался громкий мужской голос.
— Я выбью из тебя всю эту дурь, сука!
За этим заявлением последовали отвратительные звуки хлестких ударов.
Сидевшая на кровати Маргарет окаменела. Майкл мирно храпел во сне.
Ей захотелось разбудить его. Доносившиеся из соседнего номера звуки пугали ее — это были крики и стоны женщины, которую бесчеловечно избивают.
Она осторожно толкнула Майкла в бок. Тот не пошевелился. Тогда она вновь забралась под простыни, пытаясь подушкой отгородить себя от внешнего мира.
Ничего не получалось. Женские крики становились все громче, ссора, видимо, переходила в примитивное избиение.
Маргарет вновь уселась в постели, твердо решив во что бы то ни стало разбудить своего мужа. К тому времени, когда ей кое-как удалось это сделать, она почувствовала легкую злость.
— Меня могли бы изнасиловать и убить в этом грязном номере, Майкл Флэннери, а вы бы в это время продолжали как ни в чем не бывало спать, — с упреком заявила она.
Он глуповато улыбнулся.
— Что такое случилось, моя козочка? Шум за стеной стих.
— Майкл, там за стенкой люди орут и дерутся. Такого я еще никогда не слышала. Там избивают женщину. Я думаю…
— Я… убью… тебя…
Произнесенные нечеловеческим голосом, эти слова были ясно слышны сквозь тонкую стену. Майкл вскочил.
— Подонок! — Это был все тот же истерический, похожий на женский, голос. Затем раздался звук выстрела. Затем новое «подонок!».
Майкл Флэннери натягивал брюки.
— Останься здесь, Маргарет. Я пойду и вызову полицию.
— Майкл! Не оставляй меня одну!
На ходу застегивая рубашку, он уже хлопнул дверью.
— О Господи, помоги мне!
В страшной спешке она трясущимися руками начала одеваться. Никогда в жизни ей не приходилось еще испытывать такого страха. Конечно, это было наказанием. Наказанием Божьим за полную безудержных плотских наслаждений ночь.
— Зачем ты это сделал? — раздалось за стеной. — Для чего ты, это сделал. Джинов Маргарет О'Шонесси на протяжении последующих нескольких месяцев бессчетное количество раз повторяла эти слова. Они оказались единственными, которые она запомнила.
КЭРРИ. 1941
—
Как тебя зовут, девочка?Толстый человек в горчичного цвета костюме смотрел на нее сквозь полуопущенные веки, правой рукой почесывая между ног.
— Кэрри.
Она старалась, чтобы ответ прозвучал помягче, хотя внутри у нее все кипело от негодования. Девочка, как же! Ей двадцать восемь лет, у нее ребенок — и все-таки «девочка»!
Он продолжал играть своими яйцами, как будто ее вовсе не было в комнате.
— Ты нашла себе работу, — принял он наконец решение. — Заработок не так уж велик, но таким девочкам, как ты, не составит большого труда поиметь кое-что на чаевых. — Он подмигнул. — Или даже больше, ото, ты знаешь, зависит…
Ей очень хотелось сказать: «Долбать я хотела тебя, толстяк, и твою вшивую работу». Однако вместо этого вежливо поблагодарила:
— Большое вам спасибо, мистер Уордл. Я могу выйти уже сегодня вечером?
Оставив на минуту мошонку в покое, он ласково потрепал Кэрри по плечу.
— Да, рыбонька. Это будет замечательно. Надень что-нибудь такое, чтобы были видны твои чудные…
Из полуосвещенного кабинета Кэрри вышла в еще более сумрачный танцевальный зал, пересекла его, оказалась на улице и села в автобус, шедший к ее дому.
Дом.
Комната в запущенном здании где-то в Гарлеме, в которой жил ее сын Стивен и она сама.
Дом.
Ванны нет. По ночам бегают крысы. Стены сочатся влагой летом и обледеневают зимой.
И все же это был дом — ее и Стива. В течение уже двух лет ей удавалось как-то зарабатывать достаточно денег для них двоих.