Шашлык из ворон

Вот, кстати, нечто сувенирное, вроде подсвечника. На свои я бы его и под угрозой расстрела не купил. Или чеканка. На ней дева выдавлена. Руки девы простерты к звездам. Символично. Олицетворяет тягу человечества в космос.

Или шкатулку для хранения драгоценностей. Пока с драгоценностями у меня спокойно, можно держать в ней гвозди, шайбы и тому подобные железки.

Что еще привлекательного в сувенирных отделах? Ночник в виде совы. Не хватало еще совы в доме! Мраморная пепельница. Жестяных навалом, из-под консервов. Расписная полочка для полотенец. А гвозди на что? Макет парусника…

Когда я вспомнил про парусник, сердце у меня радостно заколотилось. Всякий раз, приходя в универмаг за каким-нибудь прозаическим кремом для бритья, я заруливал к сувенирам и с восторгом таращился на этот изящный корабль с капитанским мостиком и голубоватыми парусами. Мне страшно хотелось иметь такой парусник, да жалко было денег. Как ни крути, а блажь это покупать вещь, пускай красивую, но в обиходе совершенно бесполезную.

Другое дело приобрести парусник на дармовой червонец. Не я его зарабатывал, не мне его жалеть. Завтра же, решил я, после работы куплю парусник. На телевизоре ему самое место. Буду получать еще большее наслаждение от передач о морских путешествиях.

На другой день, не успеваю занять свое рабочее место, как возникает Сорокин из месткома, интересуется моей жизнью.

— Живу просто замечательно, — отвечаю я, не подозревая никакой пакости. — Вот десять рублей нашел.

И для наглядности демонстрирую деньги.

— Поздравляю, — радуется за меня Сорокин. — Вовремя тебе подкинули. У нас как раз два события. У Варенцова день рождения, а у Шматько теща померла. С мужиков на того и на другого собираем по пятерке. Итого червонец.

И берет у меня заветную десятку. И сам того не понимая, от лица месткома рушит мою мечту. Корабль с голубоватыми парусами тает в дымке, как летучий голландец.

ПОДАРОК

Приятель подарил мне блокнот. Да не простой, а весь в золотистом орнаменте, обложка под крокодилью кожу выполнена. И по толщине не блокнот, а целая книга.

Ну, думаю, не иначе как на писателей рассчитан. Кто, кроме писателей, столько испишет? Однако открываю обложку, а там по-английски напечатано: «Металлопоставка». Вот те на — писатели здесь ни при чем! На снабженцев узкого профиля рассчитан блокнот. А именно на специалистов по металлопоставкам. И они, выходит, не чураются бумагомарания.

Перелистываю страницы — каждый листочек имеет дату, а листочков, — сколько дней в году. Отсюда и толщина блокнота.

А приятель поясняет:

— Это чтобы память не засорять. Наметил дело, скажем, на среду, черкни пару слов на соответствующем листочке.

— А если не наметил? — спросил я.

— Значит, вольготно живется тебе, — сказал приятель.

— Не так уж и вольготно, — успокоил я его. — Дел невпроворот. Только все они сваливаются нежданно-негаданно. Я их не планирую, а они все равно сваливаются.

— Назначь деловое свидание, — посоветовал приятель. — Договорись с каким-нибудь Иваном Ивановичем о встрече на этой неделе. Вот тебе и пометка в блокноте.

— Здорово! — восхитился я. — А другие дни недели? Так и останутся пустые?

— Тебя начальство на ковер вызывает? — поинтересовался приятель.

— Не без того, — вздохнул я.

— Пожалуйста, еще запись. Фиксируй каждый нагоняй, чтобы в конце года определить периодичность выволочек. Веди такую статистику ежегодно, и ты узнаешь, меняется ли с годами отношение к тебе начальства и в какую сторону.

— Не так уж и часто гневается на меня руководство, — с сожалением сказал я. — Жди, когда дойдет твоя очередь. А чем в промежутках заполнять блокнот?

— Тебе мысли в голову приходят?

Я задумался.

— Наверное. Сейчас не могу точно вспомнить.

— Мысли ко всем приходят, — с уверенностью сказал приятель. — Выбирай самые любопытные — ив блокнотик. Записывай и отдельные наблюдения. Фиксируй факты. Даю рыбу: седьмого апреля Окороков выиграл стиральную машину, а двадцать пятого сентября Марья Антоновна обозвала Закидаева саблезубым тигром. Второго октября Закидаев демонстрировал изображение саблезубого тигра, пытаясь доказать, что не похож на него. Но все решили: что-то общее между ними есть.

— Вот фиксировать это пара пустяков, — сказал я. — Это мне под силу.

С нетерпением я ждал наступления следующего года, на который был рассчитан блокнот. И наконец первое января. Открываю блокнот и начинаю регистрировать факты:

«Я проснулся. Жена тоже. Я сказал: «С Новым годом!» Жена тоже. Не одеваясь, сел за стол, где были остатки вчерашнего пиршества. Жена тоже. Попробовал салат — он скис. Жена тоже».

— Что ты пишешь? — спросила жена, заглянув в блокнот.

— Пока только факты, — ответил я. — Пол-листка буду посвящать дому, остальное работе.

Пробежав запись, жена побледнела.

— Значит, я скисла? — с обидой спросила, она.

— Не ты, а салат.

— Сначала салат, а потом я.

— Ты не поняла. Сначала я попробовал салат, который скис, а потом ты его попробовала.

— А здесь, что написано? — ткнула жена в блокнот.

— Что я, не одеваясь, сел за стол.

— Дальше!

— Жена тоже.