Щука

Все изменилось в середине века, с началом «спиннинговой эры». Оснащение у первых спиннингистов было, по нынешним меркам, кошмарное: тяжелые грубые удилища, дурно сделанные инерционные катушки с толстой и при том непрочной леской (пример: в одном из первых пособий по спиннинговой ловле автор советует не ставить леску толще 0,5 мм, ибо она способна выдержать на разрыв почти три килограмма!). Овладеть примитивной снастью оказалось не всем по силам. Вернее, не столько снастью, сколько главным элементом способа ловли: дальним и точным забросом. Помучавшись денек-другой на берегу над распутыванием огромных «бород» и жалея о потраченных на снасть деньгах, несостоявшиеся спиннингисты вспоминали о старой доброй дорожке.

Совмещение новой снасти и старого способа ловли принесло отличные результаты. Кто не умел забрасывать — стравливал потихоньку блесну вслед за движущейся лодкой. Гибкое удилище и катушка позволяли куда эффективнее бороться с крупной рыбой, уменьшив при этом толщину дорожечного шнура. А тут еще подоспели первые отечественные подвесные моторы, избавив от утомительной гребли… Пожалуй, не ошибусь, если скажу, что в 60-е годы девять из десяти рыболовов, владевших снастью под названием спиннинг, использовали ее не для одноименного способа ловли, а для дороженья.

С годами спиннинговая дорожка прогрессировала. Становились лучше удилища, лески, катушки. Появились электрические подвесные моторы, почти бесшумные, не пугающие рыбу, крайне удобные для ловли щуки на травянистых мелководьях. Новые приманки, поступавшие на вооружение спиннингистов, немедленно осваивались и дорожечниками: сначала воблеры, затем и джиговый силикон.

Пика своего развития классическая русская дорожка достигла к середине 80-х годов. Помню случай на Птичьем рынке тогда еще Ленинграда (именно там до начала эпохи кооперативов можно было купить и сети, и импортные прочнейшие лески, и самые уловистые блесны, и мормышки, по качеству разительно отличавшиеся от магазинных). Так вот, довелось мне там стать случайным свидетелем торговой сделки: один гражданин продавал, а другой, соответственно, покупал воблер. Удивили размеры приманки: любой рыболов-поплавочник был бы рад видеть в своем садке рыбу такой длины. С продавцом я был немного знаком, что позволило задать вопрос: не сувенир ли это? Не подарок ли рыболову — дабы висел на стенке и свидетельствовал о хобби хозяина?

Ответил покупатель: нет, для дела. Для НАСТОЯЩЕЙ (произнес он этак с нажимом) рыбалки. А где? На заливе, с катера. И что ловится? Лосось, судак… Во-о-от такие оковалки… Жест, демонстрирующий размеры оковалков, был истинно рыбацким. Размашистым. Наверное, моя улыбка показалась настоящему рыбаку слишком скептической, и он вынул из бумажника и показал пару снимков своих трофеев. Размеры впечатляли… Более чем.

Разговорились — и, в общем-то, русская рыбалка на дорожку, рассказ о которой мне довелось выслушать, мало чем отличалась от заграничного морского троллинга: мореходный катер с сильным мотором, мощные трехметровые спиннинги, закрепленные на корме… Ну а приманку я и сам видел. Единственное отличие от троллинга — отсутствие эхолота и навигационной аппаратуры. Ловить приходилось «вслепую», что отчасти компенсировалось отличным знанием района ловли.

И, на мой взгляд, в этом и состоит грань, отличающая дорожку от троллинга: использование электронной аппаратуры. Впрочем, не настаиваю, — любой при желании может пользоваться другими названными выше критериями…

* * *

А теперь немного об истории троллинга.

В отличие от дорожки, снасти любительской и пресноводной, троллинг зародился на Тихоокеанском побережье США как промысел крупной морской рыбы, в основном лосося.

Как известно, лосось — рыба сильная и быстрая — в сетные морские снасти попадается редко: от медленно ползущего трала уплывает, ставные сети обходит или зачастую пробивает насквозь.

Американцы первыми начали использовать для промысла лосося моторные катера, буксирующие за собой блесны. Небольшие, но вполне мореходные суда (длина их к началу Великой Депрессии доходила до 15 метров при 50-сильном двигателе), толстые пятиметровые удилища (от 4 до 7 штук), закрепленные на корме и на бортах, прочные 40-метровые лесы с грузом и 1–2 блеснами… Ну и трюм с запасом льда — уловы у первых троллингистов были вполне промышленные.

Рис. 36. Один из первых катеров для морского троллинга, США, начало 1920-х годов.

Ни спортом, ни отдыхом, ни развлечением эта ловля не была — промысел, тяжкий труд… А потом грянул кризис, названный впоследствии Великой Депрессией, и многим американцам лососина стала не по карману. Владельцы катеров разорялись, не находя сбыта улова, и кое-кому из них пришла в голову мысль сделать из промысла спорт, платное удовольствие: в любой ведь кризис кто-то разоряется, а кто-то богатеет — и хочет развлекаться.

Кризис закончился, а биг-гейм-фишинг продолжал развиваться. Рекорды, развитая индустрия снастей и реклама, реклама, реклама… Немало для этой рекламы сделал Хемингуэй — умел красиво описать морскую рыбалку.