Щукинск и города

А Женька ведь наверняка чувствовал, что она его не любила… верней, что он был ей совершенно безразличен, есть он, нет его… может, поэтому и денег не дал… а кто ей был не безразличен, если даже собственная дочь мешала… нет, семья её мало волновала, это точно. Подружки и мужики… вот и всё. А кто её лучшая подруга? Марина? Стареющая Ассоль… седые локоны уже краска плохо берет, а всё туда же, ах, ох, мальчики… но она хоть безобидная, а вот Людка явно положила глаз на Стасика, казалось бы, да? Женатый мужик, чужой любовник… даже и не чужой, а твоей близкой подруги… хотя что Людка? Спятила на почве климакса… а Стасик? Последние пять лет угробить на Стасика, разве это мужик… лучше бы книжки читала. Но хуже всего, что не рассказала Тане про отца, ведь сто раз можно было… и ему могла написать, мало ли… какая же бестолковая жизнь, непонятно, зачем вообще всё это было… что это? С ума сойти, собака! Живая! Белая собачка вылизывает ей руку, теплым шершавым языком… невероятно, просто чудо какое-то!

— Ты откуда взялась? Господи… ты меня видишь? А если я тебя поглажу… так, так… вот молодец, ты такая ласковая… ты болонка, да? Такая пушистая… а пойдешь ко мне на руки? Ну иди ко мне… боже мой, тычется в лицо, лижет… ты моя хорошая, какой же у тебя теплый носик… Стоп! Стоп, стоп… как это… ты живая?! Как я могу тебя чувствовать, если я… если я сама… господи… ты что, собачка… душа?! С ума сойти можно… ты тоже, значит… обалдеть! Душа собаки… ну, ну, ну… ну хватит лизаться, я тебя понимаю… тебе тоже одиноко, да? Ты потерялась, бродишь по этой свалке, никому не нужная… бедная ты… ну куда, куда ты меня тянешь, ну пойдем… о боже… эта псина… плоская… вот значит, где твое тело… нет, не надо нюхать, не надо, фу! Какой кошмар… я тоже, наверное, не лучше… пойдём отсюда, пойдём домой… дома тепло…

Вот и дома. В гостиной почему-то накрыты столы, неубранная посуда… как будто здесь что-то праздновали, интересно… а Таня? Таня спит…

— Да, Таня… видишь — это Таня, моя дочка. А это я на портрете… смотри, какая я была… да, да, давай поцелуемся… ты моя псина… а это мои родители, видишь? Очень старая фотография… это я в пятом классе… это Женька, мой младший брат… да, с собачкой, это его собачка была, Люська… красивая, правда? Ты тоже красивая… а кстати, ты девочка или мальчик? Ну-ка посмотрим… вроде бы девочка, да? А вот это… смотри, это Любовь Орлова, она была звездой, все её любили… Это она сама мне подписала фотографию, уже старенькая была, через два года умерла… а я на первом курсе училась, и к нам пришли с Мосфильма и отобрали меня, представляешь? Так что мои руки снимались вместо рук Орловой… а у неё всю жизнь были очень некрасивые руки, красные, со вздувшимися венами… а к старости совсем испортились… Обидно только, что на этом всё моё кино и закончилось… заработала язву желудка, потому что экономила на еде и курила всякую дрянь… и пришлось возвращаться в Щукинск… ну не только из-за этого я вернулась, были и другие обстоятельства, я влюбилась в одного женатого козла… знаешь такое выражение — любовь зла, полюбишь и козла, ну что? Что ты вертишься? Устала сидеть на руках? Ну давай иди на пол, побегай…

Удивительно, нашлась собака… хм, улеглась и, похоже, собирается спать, зевает, надо же… нет, спать совершенно не хочется… а кстати! А если попробовать прямо сейчас? Точно… так… надо сконцентрироваться, собрать всю силу… главное — кратко сформулировать идею. Как там учил Константин Сергеевич… обратить внимание не на само действие, а на внутренний позыв, его вызывающий… короче, от внутреннего к внешнему… нет! Кажется, он всё наоборот говорил… что через последовательность простых физических действий можно вызывать эмоции… идти от внешнего к внутреннему… это не подходит, боже, при чем тут вся эта чушь, при чем тут Станиславский… «Не важно, хорошо или плохо ты играешь, главное, чтобы ты играл верно…» — вот этого она вообще никогда не понимала… нет, ну это бред какой-то! Что у неё в голове?! Вот уже пошли мелькать картинки из общежития… Всё! Надо взять себя в руки. Так. Она скажет — «Твоего отца зовут Петр Николаевич Лисютин. Он живет…» черт, он ведь умер, как же сказать… он жил? Нет, надо сказать — он умер, но у тебя осталась бабушка, она живет в Москве по адресу… черт! Слишком большой текст, у неё не получится… ладно, хватит для начала одного имени… так…

— Таня! Твоего отца зовут Петр Николаевич Лисютин! Таня! Твоего отца зовут Петр Николаевич Лисютин! Таня! Твоего отца зовут Петр Николаевич Лисютин! Таня! Твоего отца зовут Петр Николаевич Лисютин! Таня! Твоего отца зовут Петр Николаевич Лисютин! Таня! Твоего отца зовут Петр Николаевич Лисютин! Таня! Твоего отца зовут Петр Николаевич Лисютин!..

*