Шехерезада

Яснее не скажешь. «Снежный дым» окутал Багдад — Мединет-аль-Салам, Город Мира. «Торжествующий на закате» — на Западе, — безусловно, намек на Рождество, наступающее зимой. «Раскаявшийся пятый сын» — несомненно, Гарун аль-Рашид, пятый халиф по линии Аббаса, которого, как известно, терзает раскаяние за казнь своего визиря и друга Джафара аль-Бармаки. Непонятно только, что это за. «сказитель с Востока», хотя из прочих четверостиший, предрекающих его взятие в плен и последующее спасение, явствует, что эта личность пользуется широкой известностью и его похищение будет воспринято как большое несчастье. Пророчество составлено в классическом для сивилл стиле — природное явление предвещает катаклизм; божественное предупреждение передано через пророчиц, о чем Теодред и сообщил аббату, добавив, что их священный долг — уведомить об откровении халифа Восточной Империи.

Впрочем, для аббата любой ответ старому монаху окрашивался побочными соображениями. Хромой, заикавшийся Теодред по-прежнему остается почти нестерпимо неугомонным. В свое время он в одиночку покорил викингов, обратил в христианство фригийцев, даже льва убил на Ездрилонской равнине в Палестине. Побывал во всех землях, от Ионии в малоазийской Анатолии до Святой Земли, говорит на всех восточных языках, остается крупнейшим авторитетом по пророчествам десяти первых сивилл, которые считает равными любому ветхозаветному пророку. Монах заявляет, будто сам обладает оракульским даром, правда, гораздо более скромным (хотя этот дар вместе с покровом святой Девы Агаты, брошенным перед потоком лавы, не спас ни его самого, ни аббатство от гибели при извержении Этны в 812 году). Поздно приняв постриг, он утверждает, что знаком с зовом плоти. Подобная репутация, которую сам монах высоко ценит, препятствует покаянию и строгому повиновению. Поэтому аббат отверг его предложение не только из-за чистого скептицизма.

— С-сам с-святой П-павел соглашался с сивиллами, — возразил Теодред.

— В гигантской тени святого Павла и лишай цветет пышным цветом, — ответил аббат, ибо достоверность Посланий этого святого столь же сомнительна, как и пророчества. Аббат хранил их не в реликварии вместе с обрезками ногтей святого Григория, а в простом скриптории с записками Гамилькара[4], критическими заметками Нерона, прочими языческими документами неподтвержденной подлинности.

— А четвертое четверостишие? — выдавил Теодред. Кажется, в четвертом четверостишии описаны семь героев, спасших сказителя, хоть на героев совсем непохожих. — Это… совет! Без которого спасение не состоится.

— Двусмысленный совет, — строго указал аббат. Однако упоминание о совете внушило ему некую мысль, толкнувшую на уклончивый путь: письменно обратиться в Рим и Византийский патриархат, поскольку для каких-либо дипломатических действий необходимо твердое официальное одобрение. Он высказал эту мысль Теодреду.

— Но на это… нужно время, — пробормотал Теодред. Сказитель, наверно, уже на пути к Багдаду.

— После снегопада прошло несколько месяцев, — заметил аббат, — и пройдет еще больше, чтобы достичь Востока.

— Завтра из порта уходит корабль пилигримов. Если удастся найти караван, идущий в Алеппо, я… я… я…

Отчаянно захлебнувшись, Теодред разразился слезами. Аббат махнул рукой, выразив одновременно сочувствие и отказ.

— Я сказал, Теодред, — твердо молвил он. — В этих стенах Бог вещает моими устами.

В ту ночь аббат, убаюкиваемый на убогом ложе неумолимым рокотом вулкана, вспоминал, что Теодред принял его решение с настораживающим смирением. Его упоминание о святом Павле тоже внушает опасение, ибо физические недостатки не лишают старика столь же буйного темперамента и тяги к странствиям, какими отличался упомянутый святой. Сумасшедшие кельтские монахи искони любят внушать неверным благоговейный ужас впечатляющими трюками. Возможно, в данных обстоятельствах Теодред считает официальные санкции лишними, и аббат, проваливаясь в беспокойный сон и выплывая из него, признал, что ему удалось обмануть лишь самого себя.

Поднявшись до рассвета, аббат заковылял со свечой в скрипторий, где обнаружил взломанный шкафчик с артефактами[5], из которого исчез главный фрагмент сивиллиной[6] книги. Дверцы были вскрыты без всяких инструментов — видно, Теодред воспользовался лишь собственной физической и духовной силой. Аббат тяжело вздохнул и пал на колени, сотворив молитву, но не шевельнул даже пальцем, чтоб отдать приказание задержать старика во вратах, испытывая после его исчезновения неимоверное облегчение. Было известно, что усугубляющийся, независимо от чьих-либо мотивов, раскол между франками[7] и византийцами придает Сицилии уникальный политический статус, удачно открывая канал дипломатических связей с Востоком. Возможно, однажды арабские орды вспомнят и оценят жест Теодреда. Он же, аббат, снимает с себя ответственность.