Шекспир

Отвергнутую Яиром Корделию увозит король Франции, беря в жены из чистой любви. В иерархии своих предпочтений Корделия проявляет те же чувства, что и Дездемона в «Отелло». Муж должен идти впереди отца. Две старшие дочери быстро договариваются сдержать излишества старика, который никогда не был в здравом уме, и ограничить его свиту. Столкнувшись с безграничными цинизмом и жестокостью Гонерильи и Реганы, легко отнестись с вниманием к доброте Корделии. Однако она такая же принципиальная, как и ее отец. Правда, принципиальность Лира связана с капризом, а у Корделии с тем, что она считает верным. Таким образом, начинается сказка об этом короле, который сразу не сумел разглядеть среди своих дочерей ту, которая любила его по-настоящему, и совершил ошибку, прогнав ее, в то время как двух других возвел в ранг покровительниц своей старости. Сколько историй содержат такие же интриги?

Одновременно намечается второстепенная интрига в доме Глостера и выводит на сцену амбициозного молодого человека, бастарда, Эдмонда, воспитанного графом с такой же лаской, как и своего законного сына. Нужно вспомнить, что в то время бастард является нежелательным и опасным существом, и из их среды выходят «недовольные», способные на самые худшие поступки в стремлении перевесить на свою сторону чашу весов судьбы.

План Эдмонда простой и эффективный. Он состоит в том, чтобы с помощью письма, исходящего якобы от Эдгара, доказать Глостеру, что его законный сын хочет убить его с целью разделения состояния с братом. Затем он советует Эдгару бежать из родного дома, чтобы избежать гнева отца.

Техника Эдмонда близка к технике Яго. Слегка спровоцировать, затем надолго притаиться. Все искусство состоит в том, чтобы ни в коем случае не вызвать сопротивление. Эдмонд разыгрывает фарс, самый черный из всех, но фарс. Старый персонаж Порока из моралите не умер. Ричард III, Фальстаф, Яго, Эдмонд более или менее зловещие его воплощения.

Комедия — сознательная предпосылка Эдмонда. Эдмонд как актер сочиняет свою роль на наших глазах искусно и с эйфорической непринужденностью. Примечательно, что его композиция будет подхвачена в момент опасности и блуждания его братом, которого Эдмонд вытеснил. Чтобы скрыться от своих преследователей, Эдгар переодевается в «Тома из Бедлама», одного из тех сумасшедших, бродящих по стране после пребывания в Бедламе — госпитале св. Марии Вифлеемской в Лондоне. Шекспир делает из Эдмонда не только комедийного актера, но еще и передает ему часть вдохновения. Когда Эдмонд в перипетиях войны принимает благосклонность Гонерильи, а затем обещания Реганы, муж которой убит, фарс выходит на первый план.

Все происходит ни более ни менее мрачным образом, но отлично от того, на что рассчитывал Эдмонд: Гонерилья отравляет свою сестру, затем закалывает себя. Когда он узнает о смерти обеих фурий, смертельно раненный, умирая, Эдмонд не изменяет своему чувству иронии над событиями, окрасившей взгляд на мир, который он хотел перевернуть: «Я помолвлен /с обеими. Теперь нас всех троих/ Смерть обручит» (V, 3, пер. Б. Пастернака). Этот неортодоксальный, но и не парадоксальный союз является союзом ниспровергающих элементов двух разъединяющихся фратрий. Сказать, что в этой трагедии, объединяющей поколения и политику, Шекспир оставляет место для комедии и играет свой специфический фарс, значит подчеркнуть очевидное. Остается только убедиться в неистовой силе смешения. Это может произойти только на представлении.

Безумец тот, кто выворачивает наизнанку этот мир, результат политической ошибки короля.

Слабость оценки Лиром происходящего обратно пропорциональна силе анафемы, которой он потрясает. Когда он покидает замок Гонерильи, его проклятие ужасно, так как оно направлено на женское начало и потомство:

Услышь меня, услышь меня, природа,
И если создавала эту тварь
Для чадородья, отмени решенье!
Срази ее бесплодьем! Иссуши
В ней навсегда способность к материнству!

(I, 4, пер. Б. Пастернака)

Начиная с этого момента ярость Лира принимает размах. В замке Глостера он нагоняет Регану, у которой хочет поселиться. Регана отказывается принять отца, предупрежденная сестрой, она холодно заявляет ему, что отберет у него свиту до последнего человека. Король испытывает жестокое унижение. Лир едет в поля, а за его спиной при первых раскатах грома по приказу Корнуэла закрывают ворота.

Устанавливается таинственная связь между разбушевавшейся стихией и королем, чей разум слабеет, и он знает, что становится безумным. Весь третий акт пьесы отшлифован ночью, где буря, и природная стихия, и психическое расстройство. Теперь Лир призывает уже не Природу, а составляющие ее стихии, мятежные по отношению к ней, как мятежны лишенные человеческих чувств дочери по от ношению к отцу. Теперь он уже требует уничтожения всего мира и каждого жизненного ростка, и в прах развеять прообразы вещей и семена людей неблагодарных.