Шелковый билет

Олег потирал нос и нервно озирался вокруг. Интересно, сейчас начнутся приглашения зайти на чай, посмотреть фото с Таиланда, вино, кофе? Но, благо, нет. К моей радости, у Окола не было настроения вести утренние вежливые беседы.

– Вадюш, – как-то печально протянул Олег, – ты прости, что я так с утра напал на тебя! Я побегу домой, хоть душ приму перед совещанием. Ты давай, звони, пиши! Не теряйся!

Я пожал Околу руку, тепло попрощался. Штампы. Дверь звучно захлопнулась. Я видел, как Окол пошатываясь, идет к подъезду. Уже минут через двадцать он забудет, что я обещал позвонить. Зачем? С годами все воспоминания выцветают, как старые фотографии, а связи рвутся, как прогнившие нитки на пожранных молью пальто.

Я включил радио и, не торопясь, выехал на дорогу. Уже немного опаздывал, но моя работа требовала пунктуальности лишь в сдаче материала. Я бы мог, по сути, заглядывать в офис только по срочным делам, если бы мне было чем заняться помимо работы. А дома, в одиночестве, меня с аппетитом съедала жирная, ненасытная тоска.

Гололед сегодня дикий. Эксперты по оценке ущерба автомобилей при авариях сегодня явно не останутся без работы.

Играла какая-то убогая, попсовая песня. Я остановился на светофоре и попытался настроить интернет-радио. Любимая джазовая волна заиграла автоматически, будто бы тюнер читал мои мысли, как всезнающий ребенок индиго. Арета Франклин[1] вселяющим надежду тоном вещала: «I say a little pray». В продрогшей машине сразу стало заметно уютнее и светлее.

Я вспомнил Окола и Аню десять лет назад. Такие жизнерадостные, яркие и безнадежно влюбленные. Мы на них наглядеться не могли. Конечно, были и ссоры, и драки, и истерики под кайфом. Но они всегда были словно человек о двух головах. Будто бы легенда о том, что все люди раньше были единым целым, и разгневавшиеся боги действительно разделили всех на две половинки, была правдой, а Окол и Аня встретили друг друга и собрались воедино.

Я думал, в тридцать нюхают и гуляют ночами только рок-звезды и одинокие безбашенные представители богемы, но никак не люди с семьей, детьми и летним домиком с яблоневым садом.

Но я был не прав. И это – мой город. Этим все сказано. Сумасшедшая провинция, которая никогда не спит. В маленьких городах с претензией на столицу всегда будет куча несостыковок. В таких местах развивающаяся индустрия и всесторонний прогресс всегда шагают в ногу с декадансом, исполняя корявое и неуклюжее, но чем-то завораживающее танго. А что я? В одиночестве танцую странный шаманский танец деньгам и успеху, но зачем? Может быть, зря я танцую? А на дворе двадцать первый век, и над шаманами сейчас только смеются, снимая на свои пижонские телефоны дешевый корм для социальных сетей.

С этими мыслями я подъехал к зданию, в котором располагался мой комфортабельный гробик о четырех стенах, припарковал свой черный, не самый старый форд, поставил его на сигнализацию и приготовился нырнуть в сухие, но такие привычные объятия рутины. Доброе утро, Вадим. Увы, нас вряд ли ждут великие дела.

* * *

В уже спешившие захлопнуться серые двери лифта в последний момент успела просочиться маленькая фигурка. Уже седьмой или восьмой раз стройная, коротковолосая блондинка составляет мне молчаливую компанию. Опять я вдыхаю этот свежий, манящий аромат ее парфюма. Почему я до сих пор не спросил, как ее зовут? Я никогда не был обделен женским вниманием, но окончив университет, стал как-то глупо робеть. Оттого, наверное, секретарши все чаще в своих гнусных перешептываниях крестят меня геем. Я посмотрел в зеркало на боковой стенке лифта. Выгляжу вроде неплохо. Мои сто восемьдесят два сантиметра роста всегда внушали слабому полу ощущение защищенности. На вид, конечно, немного тощий для взрослого мужика, но и не сломаюсь пополам от резкого порыва ветра. Может быть, я тоже ей нравлюсь? Блондинкам ведь нравятся брюнеты. Наверное. Господи, мне четырнадцать лет. Соберись, поздоровайся, представься! В тот момент, когда я уже готов был начать беседу, двери лифта открылись на шестом этаже, и фигурка, сверкнув скромной улыбкой, скрылась в темном дверном проеме. Значит, в другой раз.

Наш главред Коля Вахрушев всегда славился своей любовью к хайтеку: новомодные девайсы, зеркальные очки с оправами всех цветов радуги, какая-то невнятная космическая музыка в качестве рингтона. То еще убожество. Но его это совсем не волновало. Богатым и по-настоящему довольным жизнью людям, абсолютно наплевать на то, что кто-то может над ними посмеяться. Они делают то, что им нравится, и смеются последними.