Шенгенская история

И та же память из-под пластов сохраненных из прошлого звуков и запахов вытолкнула наверх еще один звон – звон настоящего будильника, который с ним, с Кукутисом, почти всю Первую мировую прошел. Тот будильничек размером не превышал карманные часы на цепочке, но, конечно, был потолще и с блестящим будильным колокольчиком на макушке. Солдат Кукутис носил его по очереди то в левом кармане штанов, то в правом. Было это неудобно, но какие на войне удобства? Главное, что так он всегда знал, где будильник находится. Даже когда спал, не раздеваясь, и лежал на том боку, в кармане которого пусто было, все равно чувствовал присутствие будильника в другом кармане. Однополчане поначалу смеялись над ним: ну надо же, другие, убив врагов, забирали себе в качестве трофея карманные часы, а ему, убившему штыком в атаке какого-то несчастного коротышку, достался будильник из кармана убитого. Но не оставлять же будильник мертвому! Мертвого уже никто не разбудит! И вот после этого неделями ходил Кукутис в атаки или просто из окопа стрелял и довольствовался будильником, время проверяя или даже ставя его, чтоб в шесть утра зазвенел, если ему фельдфебель в четыре утра разрешил два часа поспать. Но потом во время очередной атаки снова прошил он штыком беднягу-врага, и уж у того в кармане серебряные карманные часики нашел с серебряной крышечкой, защищающей стекло циферблата от царапин. Внутри крышечки – гравировочка с вензелями убитого и надписью «Komm als Sieger zurück!»[26] – «Вернусь, вернусь!» – шептал себе тогда молодой солдат Кукутис, перекладывая серебряный тикающий трофей в карман, свободный от будильника. С тех пор стал Кукутис владельцем двух видов времени: того, что только себя показывает, и того, что в нужный момент разбудить тебя может. И перестали однополчане над ним посмеиваться и подшучивать, но кривились всегда, когда его будильник звенел – не нравились им на войне мирные звуки. Так Кукутис для себя решил. Но тише звон будильника сделать не мог.

А когда взорвался возле него снаряд и оторвало этим взрывом у Кукутиса правую ногу вместе со штаниной, в кармане той штанины оторвало и будильник. И с тех пор не имел Кукутис будильника, а только карманные часы, серебряные, с серебряной крышечкой, защищающей стекло циферблата от царапин и с надписью на внутренней стороне «Возвращайся с победой!». Жалко, что под этим выгравированным под вензелем неизвестного солдата пожеланием не стояло адреса. Так случилось, что взрыв снаряда, оторвав ногу, даровал Кукутису на время взамен контузию с избирательной потерей памяти. Дом он свой с тех пор вспомнить не мог, а вот мельницу, где его любимая жила, помнил. И вторым делом после скитания по госпиталям отправился к ней, точнее – к ее отцу мельнику – руки горбатой красавицы просить! Первым делом он, конечно, поехал на временной деревянной ноге постоянную ногу искать. В Меммеле, когда выписали Кукутиса из последнего его госпиталя, провожать его вышел только госпитальный столяр – молодой курносый курляндец. Вышел, чтобы посмотреть – сможет ли одноногий солдат на творении его, столяра, рук первые несколько шагов сделать. Ту тяжелую и неудобную подпорку Кукутис так никогда ногой и не назвал. Ни тогда, ни потом. Но обиды на курносого курляндца он не держал – столяр при госпитале был один, а одноногих и безногих солдат – сотни. Безногим делали тележку на колесах и давали в руки палки, чтоб от дороги, как на лыжах, отталкиваться. А одноногим – колоду, на простом станке выточенную из цельной ветки или ствола среднего дерева. Сверху у колоды выемка была вырублена для культи, неровная и негладкая. Такая, что если сперва культю в портянку не замотаешь, то сразу десять заноз в замученный огрызок ноги загонишь! Тот курносый столяр Кукутису подпорку-колоду получше подобрал. И даже рукой помахал ему на прощанье, сразу поняв, что этот на деревянной подпорке вместо нормальной ноги дойдет туда, куда хочет! И вот там же, в Меммеле, часа через два увидел Кукутис на скамейке под осенним солнцем двух хорошо одетых мужчин. У одного из-под штанины красивая полированная деревянная нога с резиновым каблуком выглядывала. Мужчины о чем-то беседовали и вдруг одноногий жестом попросил собеседника подождать и, наклонившись и приподняв штанину, выдвинул из деревянной ноги ящичек, достал из него записную книжку, стянутую резинкой, пустой ящичек обратно засунул и штанину отпустил.

Как завороженный следил за ними, устроившись на скамейке напротив, Кукутис. И когда они уже поднялись, чтобы уйти, вскочил он, подошел к ним быстро и неуклюже, так неуклюже, что они уставились на него с сочувственной улыбкой.

– Это вы в Германии сделали? – спросил Кукутис, кивая на полированную ногу, из-под штанины выглядывающую.

– Нет, что вы! Такие только в Литве делают! – ответил тот приветливо.

– А где в Литве?

– В Пиенагалисе, в мебельной мастерской у Витаса.

– Пиенагалис, – повторил Кукутис, запоминая название.

А мужчина с красивой ногой подумал, что солдату одноногому это название ничего не говорит.