Когда глаза Симона привыкли к слабому сумеречному свету внутри здания, первым его чувством было удивление. Здесь что-то не совпадало. Они были в этом отеле не первыми непрошеными гостями с тех пор как дом впал в спячку, подобно замку Спящей красавицы. Это было маловероятно. В то же время не наблюдалось явных следов, указывающих на вторжение. Пустые бутылки, оставшиеся с давней тайной вечеринки, граффити на жалюзи – такие же, как снаружи, да и другие следы… Если верить первому впечатлению, здесь давно никто не бывал.
Симону снова вспомнился дом-призрак с дышавшими дверьми. Может быть, сюда никто не осмеливался проникнуть до них, потому что в старом доме действительно водились привидения? Может, это и вправду был «Хоррор-отель» и тот, кто оставил граффити, вовсе не шутил?
«Не будь младенцем», – воскрес в памяти голос Майка. Перед мысленным взором Симона снова возникла картина: они вдвоем с Майком перед телевизором смотрят фильмы ужасов, когда родителей нет дома. «Это все только сказки, – сказал Майк тогда. – Привидений не существует так же, как и Младенца Христа, Пасхального зайца и аиста, приносящего детей. Как нет и зомби, если ты спросишь про следующий фильм».
С этими словами Майк забросил в рот полную пригоршню чипсов, включил следующее видео и непринужденно откинулся на спинку дивана. Майк, его смельчак старший брат Майк… Интересно, а оставался бы он смельчаком здесь и сейчас? В полутемном помещении с заплесневевшими стенами и темными, грязными углами. Здесь, в этой пустой заброшенной комнате, огромной, как бальный зал. Это не то, что лежать дома на диванчике, грызть чипсы и, зная, что ты в полной безопасности, дивиться очередной выдумке режиссера очередного ужастика. Тут кнопку выключателя не нажмешь. И на другую программу не переключишь, если фильм покажется чересчур уж мрачным.
Здесь точно двери дышат, думал Симон, чувствуя, как волоски зашевелились на спине. Откуда-то ведь авторы этих ужасных историй черпают свои идеи? А может, в каждой истории есть хоть капелька правды?
– Вау! – воскликнула Каро, и звук ее голоса отдался эхом. – Думаю, нужно на самом деле быть суперзвездами, чтобы позволить себе отремонтировать кухню.
Симон изо всех сил старался подавить обуявшие его фантазии о дышащих дверях, шныряющих повсюду и не знающих покоя душах и кровожадных зомби, рыскающих в поисках человеческого мозга. Присмотревшись к помещению, он убедился, что Каро права – они и правда попали в огромную кухню отеля.
На кафельных стенах и полу еще оставались следы стоявших здесь когда-то плит, вытяжек над ними, холодильников и шкафов, но они были трудноразличимы среди пятен плесени. Все было затянуто паутиной, образовавшей на кранах и посудомоечной машине настоящие занавеси. В полутьме они походили на спутанные космы человеческих волос, тихонько трепетавшие на сквозняке.
Симон представил себе, как много лет назад здесь сновали повара, старавшиеся угодить изысканным кулинарным пристрастиям гостей отеля. Он с поразительной ясностью представил себе все это кухонное мельтешение. Он слышал, как официанты выкрикивают заказы, и ему даже показалось, будто он ощущает ароматы жареного и запеченного мяса, – хотя, без сомнения, все запахи давным-давно выветрились, и им на смену пришел затхлый дух запустения. Но, как утверждает Каро, в фантазиях возможно все.
– Мы, конечно же, закажем самые лучшие блюда, – сказала Каро. – Как минимум четыре звездочки! Или даже больше, если такие имеются. И кухня, разумеется, должна быть стерильно чистой.
– Нам бы хватило одной микроволновки и сковороды, – подыграл Симон хихикающей Каро.
– Любишь еду из микроволновки? – спросила она. – Куриные окорочка с рисом или рулетики из говядины с макаронами и овощами?
– Лучше всего жаркое с картофельным пюре и красная капуста.
– И все на отдельных тарелочках, – с ухмылкой добавила Каро. – Чтобы еда не смешивалась. Не выношу пюре или рис с соусом.
Симон онемел от удивления.
– И ты тоже?! Серьезно?
– Да, а что тебя так удивляет?
– А равиоли? Как насчет равиоли из банок?
– Их мне всегда хотелось на день рождения, – ответила Каро. – Разумеется, в мясном соусе, иначе они на вкус как раскисший картон. Мой отец всегда возмущался – мол, нездоровая пища и все такое.
Симон вздрогнул. В этой схожести их пристрастий к еде было нечто пугающее.
– Не смотри на меня так, – сказала Каро, улыбнувшись на свой особый манер. – Я еще слишком молода, чтобы выходить замуж. Может, все-таки дальше пройдем?
Симон почувствовал, как краска заливает его лицо. Ему казалось, что он краснее зрелого томата.
– Да-да, конечно, с удовольствием, – торопливо согласился он.
Каро снова хихикнула, и на этот раз явно над ним. Ей, видимо, понравилось вгонять мальчишку в краску.