Шеридан

«Мне не известна ни одна биография, которая могла бы послужить хорошим образцом для жизнеописания Шеридана, кроме биографии Севиджа. Помните, однако, о том, что жизнеописание такого человека, как Шеридан, можно сделать куда более занимательным, чем если бы он был Уилберфорсом — притом ни капельки не обижая живых и не оскорбляя памяти умерших. Виги обращались с ним из рук вон плохо, однако он так никогда и не порвал с ними, а подобные «недотепы» не удостаиваются ни похвалы, ни сострадания. Теперь о кредиторах; не забывайте, что у Шеридана не было за душой ни шиллинга и что он, человек громадных способностей и сильных страстей, выдвинулся в первые ряды общества и поднялся на вершину успеха без какой бы то ни было поддержки со стороны. Разве платил свои долги тот же Фокс? И разве это Шеридан принимал пожертвования, собранные по подписке? Неужели пьянство герцога Норфолкского более извинительно, чем пьянство Шеридана? Неужели любовные похождения Шеридана более одиозны, чем похождения всех его современников? Справедливо ли это: чернить его память, а их — почтительно оберегать? Не идите на поводу у шумной молвы, но сопоставьте его как человека, верного своим принципам, с Фоксом, опустившимся до участия в коалиции, и Берком, променявшим независимость на пенсию; с богачами, которые могли позволить себе роскошь иметь свои личные взгляды и не имели ни на грош таланта; сравнение окажется в его пользу: он побивал их по всем статьям. Без средств, без связей, без положения (поначалу оно, возможно, было фальшивым, и впоследствии это бесило его и доводило до отчаяния) он побивал их всех, побивал во всем, за что бы ни брался. Но увы, увы, несчастные человеческие слабости!

Доброй ночи — вернее, доброго утра. Уже четыре часа; занимается заря, разгоняя ночные тени над Большим каналом и Риальто. Пора спать — не ложился всю ночь; впрочем, как говаривает Джордж Филпот, «жить так жить, черт побери!».

Всегда Ваш,

Б.».

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Томас Шеридан, актер. Отец Ричарда Шеридана. Портрет работы Джона Люиса

«Шеридан был исполнен честолюбивых замыслов. Себя он считал человеком, как нельзя лучше подготовленным для того, чтобы упорядочить царящий хаос и превратить театр из балагана в академию... Ораторское искусство, утверждал он, способно исправить любое зло на земле».

Фрэнсис Чемберлен, мать Ричарда Шеридана

«Темноволосая и черноокая юная леди двадцати одного года от роду... уже прославившая себя как писательница».

Энн Элизабет Хьюм Крофард, сестра Ричарда Шеридана

Мать позволяла ей «читать только такие произведения, которые совершенно безупречны нравственно».

Бат. Отель Льва, торговый зал и аббатство

«Люди едут в Бат лечиться от подагры, от ипохондрии, от всевозможных действительных или воображаемых болезней или же... чтобы не отстать от моды».

Бат. «На водах»

Бат — «это поистине жемчужина среди курортов, рай земной для впечатлительных и восторженных барышень... Молодые люди приезжают сюда, чтобы пройти курс науки обольщения».

Бат. Дом собраний

«Бат — это одновременно и миниатюрное отражение Лондона и репетиция его светской жизни».

Бат. Королевский полумесяц

«Все персонажи его пьес несут на себе печать Бата... На оживленных улицах... будущие действующие лица комедий Шеридана встречаются... на каждом шагу».

Раут в Пантеоне

«Когда горел театр Пантеон и Шеридан выразил тревогу, какой-то благожелательный ирландец решил, что Шеридан боится, как бы не уцелел этот конкурирующий с Друри-Лейном театр».

Большой зал в Бруксе

«Партийные страсти вигов разгорались в клубе Брукса... Лидеры вигов денно и нощно совещались... Шеридан, ставший к атому времени надежной опорой своей партии, доводил себя этими ночными бдениями до полного изнеможения».

Элизабет Энн Линли в образе святой Цецилии. Портрет работы Рейнолдса

«Художник Джошуа Рейнолдс, которого никак нельзя было упрекнуть в излишней восторженности, запечатлел на своих полотнах глубокое восхищение ею... он дважды изобразил ее в образе святой Цецилии, он избрал ее в качестве модели для фигуры милосердия, украсившей окно Нового колледжа в Оксфорде, и для фигуры богоматери в своей картине «Рождение Христа».

Элизабет Энн Линли. Портрет работы Гейнсборо

«Она шла тернистым путем, но ни капельки грязи не пристало к ней».

«Гейнсборо... разве мог бы он, поклонник красоты и музыки, не плениться ими? Он пишет Линли-отца, Тома и Сэма. портреты Элизабет... Он дважды лепит из глины головку Элизабет, раскрашивая затем ее красками».

Элизабет Энн Линли с братом Томом

«Все члены семейства Линли отмечены печатью необычайной привлекательности... Как певица мисс Линли достигает зенита своей славы... Моцарт, познакомившись с Томом во Флоренции, предрекал, что он станет великим музыкантом».

Миссис Шеридан и миссис Тикелл

«Две сестры, Элизабет Шеридан и Мари Тикелл, особенно дружны и образуют вокруг себя кружок для избранных».

Капитан Мэтьюз. Портрет работы Гейнсборо

«Мэтьюз — известный сердцеед; в длинном списке его побед фигурируют дамы всякого сословия и звания, начиная от герцогини... он клянется отправить Шеридана на тот свет».