Нам ничего не известно о детских годах Шерлока Холмса, а вот собственное детство и отрочество Конан Дойл подробно описывает и в литературных произведениях, и в книге мемуаров «Воспоминания и приключения».
Писатель вспоминает, что семья жила скромно, обстановка бедности и спартанский образ жизни приучали младшее поколение к стойкости и выносливости, братья и сестры поддерживали друг друга. Об отце Артур напишет, что Чарльз Дойл был великолепным и самобытным художником, «обладал живым и игривым остроумием, а также замечательно утонченной душой, дававшей ему достаточно нравственного мужества, чтобы встать и покинуть любое общество, где велся разговор в грубой манере».
Красивый, добрый, но слабохарактерный и честолюбивый, Дойл-старший не сможет подняться по карьерной лестнице и добиться признания художника, заливая горечь несбывшихся надежд старым пейль-эйлем, все глубже соскальзывая в бездну алкоголизма. О душевной болезни отца сын деликатно промолчит, отметив лишь, что «он витал в облаках и плохо знал реальную жизнь». Если Шерлок Холмс умел хранить чужие тайна, то Конан Дойл тайну переезда из родной семьи в семью Бартонов будет хранить всю жизнь. В Либертон-Бэнкхаусе мальчик проведет четыре года. Очевидно, мать пыталась укрыть сына от жестокости, которую проявлял к нему отец.
Фотография Конан Дойла в 1899 году, размещенная на рекламе табачной компании в Ливерпуле
Артур Конан Дойл в Южной Африке в 1900 году
О ней, «дорогой матушке», вспоминает уже пожилой мужчина с особой теплотой и любовью. От нее сын унаследовал интерес к рыцарским традициям, подвигам и приключениям. Конан Дойл как-то заметил, что «истинную любовь к литературе, склонность к сочинительству я перенял у своей матери». Оттуда, из детства, страсть Артура к чтению. «Я не знаю радости столь полной и самозабвенной, как та, которую испытывает ребенок, урвавший время от уроков и забившийся в угол с книгой», – писал он в мемуарах. Мальчик читал так много и так быстро, что в городской библиотеке Эдинбурга его мать предупредили, что нельзя менять книги чаще двух раз в течение дня. Увлеченный библиофил, он мог отдать последние три пенса, что полагались в полдень на сэндвич, за «Истории» Тацита, «Очерки» Уильяма Темпла, сочинения Алдисона, «Сказку бочки» Свифта или «Айвенго» Вальтера Скотта. Написать строки стихотворений на заданную тему были для юного Дойла не мукой, а делом любви, он сочинял много и увлеченно. Надо признать, что позже мастер сурово назовет свои ранние вирши посредственными, но оценки по «классу поэзии» получал высокие и с удовольствием редактировал школьный литературный журнал.
Привычный образ Шерлока Холмса многим обязан работам первого иллюстратора, Сидни Паджета (1860–1908)
Знаменитый сыщик относится к литературе с внешней холодностью, но в ее знании ему не отказать. В повести «Знак четырех» Холмс цитирует Гете на языке оригинала: «Wir sind gewohnt, class die Menschen verhonen was sie nicht verstehen». Перевод фразы многозначителен: «Мы привыкли, что люди издеваются над тем, чего они не понимают». В рассказе «Союз рыжих» детектив ссылается на личную переписку Гюстава Флобера и Жорж Санд. Точно знать содержание писем, как мы понимаем, может лишь истинный любитель литературы. В «Знатном холостяке» он цитирует отрывок из дневника американского писателя Генри Давида Торо, а в рассказе «Львиная грива» говорит о себе: «Я всеядный читатель и обладаю необычайной памятью на всякие мелочи».
Артур Конан Дойл с книгой не расставался и в стенах католической школы Стоунихерста, куда поступил в 1870 году. Закрытая школа монахов-иезуитов славилась библиотекой редких средневековых рукописей, собранием трудов по истории, философии, астрономии. Классический курс обучения состоял из семи предметов, включая азбуку, грамматику, математику, риторику и поэзию. Учащийся Дойл был бит за проделки и непослушание, самозабвенно занимался спортом, дрался с одноклассниками, завоевывая авторитет последних весьма неожиданным способом. Позже писатель вспоминал об этом времени: «Очень худой, со спокойными манерами, со странной скрытой улыбкой, мальчик был на хорошем счету у отцов-иезуитов. Но на самом деле он тайно писал пародии в стихах на учителей, читал при свечах до рассвета Вальтера Скотта или, подняв соседей по дортуару, которые, завернувшись в простыни, рассаживались вокруг него, рассказывал им ужасные истории, всегда прерывавшиеся на самом интересном месте…»
Гибель Шерлока Холмса в поединке с Мориарти на Рейхенбахском водопаде. Художник Сидни Паджет (1860–1908)