И даже ужин с моими коллегами по писательскому уединению был не очень то хорошим отвлечением. Они все были псевдоинтеллектуалами, которые писали новый великий американский роман, а тему моей диссертации подбросили вверх, и она приземлилась на кухонный стол с глухим стуком кучей ослиного навоза. Иногда все эти великие американские писатели, напустив драматизма, читали свои работы. Их работы были претенциозными, утомительными, заключающими в себе всё внутреннее дерьмо авторов, написанное в прозе, лучшем описанием им могло бы послужить: "Посмотрите на меня! Пожалуйста, посмотрите на меня!" Естественно, ничего такого я не произнёс вслух. Когда они читали, я сидел застывшем на лице самым своим глупым восхищённым выражением, и кивал через равные интервалы времени, делая вид, что увлечён, а фактически спасал себя от того, чтобы начать клевать носом. Один парень по имени Ларс писал поэму на шестистах страницах про последние дни Гитлера в бункере от лица собаки Евы Браун. Его первое чтение состояло из десятиминутного лая.
- Это создаёт настроение, - объяснил он. И он был прав, если хотел создать настроение ударить его по лицу.
Усадьба Натали была другой. Она называлась "Поселение творческого восстановления" и явно имела больше склонность к защите природы, конопле, хиппи и "Камбайя
[2]". Они делали перерыв, чтобы поработать в саду, выращивая всё без химических удобрений (в данном случае я говорю не только о еде). Они собирались вечером у костра и пели песни о мире и гармонии, песни, которые бы заткнули за пояс Джоан Баэз [3]. Они, что интересно, опасались незнакомцев (возможно, потому что выращивали кое-что), а границу владений благоговейно охранял персонал. Площадь территории была более чем сто акров, на которых располагался главный дом, настоящие коттеджи с каминами и личными столами, бассейн, оформленный под пруд, кафе с фантастическим кофе и большим выбором сандвичей, которые на вкус были словно ростки, покрытые древесной стружкой, а на границе с самим городом Крафтборо - белая часовня, в которой, если пожелаете, можно пожениться.Первое, что я заметил, над входом не было надписей. Исчезла ярко окрашенная вывеска "Творческое восстановление", которая была похожа на рекламу детского летнего лагеря. Толстая цепь преградила путь моему автомобилю. Я съехал с дороги, заглушил двигатель и выбрался из машины. Было несколько знаков "ВХОД ВОСПРЕЩЁН", но они всегда были здесь. С новой цепью и без вывески "Добро пожаловать в "Поселение творческого восстановления", знаки "ВХОД ВОСПРЕЩЁН" приобрели зловещий вид.
И что делать дальше?
Я знал, что главный дом в полукилометре отсюда. Так что я мог оставить машину здесь и пройтись. Посмотреть, что к чему. Но какой в этом смысл? Я не был здесь шесть лет. Вероятно, земля продана, а новые владельцы желали уединения. Это бы всё объяснило.
И всё же казалось, что что-то здесь не так.
"Что плохого, - думал я, - в том, чтобы я пошёл и постучал в дверь главного дома?" Но опять же, толстая цепь и запрещающие знаки не похожи на коврики "добро пожаловать". Я всё ещё пытался решить, что делать дальше, когда рядом со мной остановился автомобиль крафтсборской полиции. Из него вышли два полицейских. Один - маленький и коренастый с раздутыми в тренажёрном зале мышцами. Другой - высокий и худой с зачёсанными назад чёрными волосами и маленькими усиками парня из немого кино. У обоих были солнечные очки, поэтому я не мог видеть их глаза.
Маленький и коренастый подтянул штаны и сказал:
- Вам помочь?
И оба посмотрели на меня тяжёлыми взглядами. По крайней мере, я так думаю. Я же говорил, что я не видел их глаза.
- Я хотел посетить "Поселение творческого восстановления".
- Что? - спросил коренастый. - Зачем?
- Потому что мне нужно творческое восстановление.
- Вы пытаетесь шутить со мной?
В его голосе были чванливые нотки. Я не люблю высокомерие. Я вообще не понимаю высокомерия, за исключением того факта, что они были копами в маленьком городе, а я, вероятно, первый парень, с которым у них произошла стычка, из-за чего-нибудь, кроме пьющих малолеток.
- Нет.
Коренастый посмотрел на худого. Худой продолжал молчать.
- Должно быть, у вас неправильный адрес.
- Я точно уверен, что это то место.
- Здесь нет никакого "Поселение творческого восстановления". Оно закрылось.
- Так, какой ответ верный? - спросил я.
- Извините?
- Это неправильный адрес или "Поселение творческого восстановления" закрылось?
Коренастому явно не понравился мой вопрос. Он резко сорвал солнечные очки и указал ими на меня.
- Ты что собираешься здесь умничать?
- Я просто пытаюсь найти усадьбу.
- Я ничего не знаю об усадьбе. Этой землёй владеет семья Дракменов, наверное, Джерри, пятьдесят лет?
- Как минимум, - произнёс худой.
- Я был здесь шесть лет назад.
- Я ничего не знаю об этом, - сказал коренастый. - Единственное, что я знаю, что вы находитесь на частной собственности, и если вы не уберётесь отсюда, я привлеку вас к ответственности.
Я посмотрел на свои ноги. Я не был на подъездной дорожке или на частной собственности. Я стоял на дороге.