Шесть масок Владимира Путина

Публичное унижение подчиненных и изображение из себя строгого начальника, конечно, новый элемент для Путина. И хотя он всегда имел статус «фиксера» (еще с тех пор как работал помощником Собчака в мэрии Санкт-Петербурга), многие истории показывают, что раньше он предпочитал более мягкий, тихий и скрытный стиль. Перед тем как стать премьер-министром и президентом, даже если приходилось заставлять кого-то, Путин был известен тем, что легко оказывал мелкие (а иногда и крупные) услуги тем, с кем ему приходилось налаживать контакт, даже если это были незнакомцы. Например, он рассказывал, как один видный российский оппозиционер был потрясен, узнав, что Путин, бывший в ту пору главой ФСБ и с которым у него не было никаких личных контактов, вывел его из возможного коррупционного скандала, спокойно проигнорировав прямой приказ вышестоящего начальства о сборе компромата на этого человека. Когда этот политик позже получил возможность поблагодарить Путина лично, он спросил, почему тот пошел на такой риск. Путин лишь пожал плечами и ответил: «Никогда не знаешь, кем человек станет потом»[325]. Путин хотел иметь разные способы делать людей обязанными ему лично.

Популистский язык Путина

Одна из историй, случившихся в те дни, когда Путин часто появлялся во дворе ЛГУ, связана и с тем, что он любит контролировать происходящее со стороны, и с тем, что он любит делать одолжения. Та манера, с которой он помогает людям, связана с еще одной особенностью его «приблатненного» имиджа – постоянным использованием дворового жаргона и цитат из массовой культуры, чтобы сделать свое послание более доходчивым и завоевать сердца людей. И язык, и шутки Путина служат связующим звеном между ним и его современниками, простыми русскими. Они четко отделяют его от представителей так называемой интеллигенции и других привилегированных слоев и советского периода и современной России.

Однокашник Путина по ЛГУ, учившийся на другом факультете, но также частенько выходивший во двор покурить, рассказывает, как однажды столкнулся с ним в начале 70-х. Однокашник, родившийся в одной из республик Северного Кавказа, рассказал про вездесущего «Володю», всегда «зависавшего» где-то в стороне и знавшего всех, даже если он не был частью той или иной тусовки. Однажды ветреным днем рассказчик все никак не мог найти в заполненном студентами дворе ЛГУ место, чтобы прикурить, – то ветер спичку погасит, то кто-нибудь толкнет. Неожиданно он услышал голос «Володи»: «Эй, ребята! Тут джигиту покурить негде». И в следующий момент все раздвинулись. Однокашник был приятно удивлен, но в то же время слегка обижен. Слово «джигит» имеет ярко выраженную национальную окраску. Как реагировать, ему было непонятно. Но тут он заметил, что «Володя» ласково ему улыбается. Он сделал ему одолжение, а одноклассник его принял. «Я никогда об этом не забуду», – говорил он нам десятилетия спустя[326].

Почему «джигит»? Путин никогда не использует слова случайно. Всегда присутствует расчет. Многие слова, шутки или отсылки, которые он использует, имеют прямую связь с чем-то советским или даже с русской классикой, которую Путин и его когорта изучали в школе. «Джигит» – это местный наездник, который боролся против экспансии Российской империи в горах Кавказа[327]. Это слово встречается в произведениях знаменитых русских писателей вроде Льва Толстого и Михаила Лермонтова, писавших о войне на Кавказе в XIX веке. Оно также используется в классической советской комедии «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика». Фильм вышел в 1967 году, когда Путину было 14 лет, но его постоянно повторяли по телевидению в 1970-е. Для сверстников Путина и его друзей-студентов использование слова «джигит» с большой вероятностью было ссылкой на фильм про Шурика, где герой, злополучный и наивный студент, попадает в череду трагикомических приключений. Один из знаменитых эпизодов фильма показывает первую встречу Шурика с «тремя кунаками» в ресторане.

В 2008 году группа молодых юмористов из Перми великолепно спародировала этот момент, переозвучив его в ютьюбовском шедевре «Дмитрий Медведев. Как все начиналось»[328].

В пародии Шурик искусно превратился в Дмитрия Медведева, а переозвученный диалог имитирует выбор Медведева как преемника Путина и проведение «управляемых выборов» президента России в 2008 году с присутствовавшим тогда набором оппозиционных персонажей. «Три кунака» превратились в Геннадия Зюганова и Владимира Жириновского вместе с взявшимся из ниоткуда кандидатом Андреем Богдановым, чье имя ресторанный собеседник Медведева так и не смог вспомнить, когда представлял их. В 2008 году Богданов, лидер Демократической партии России, получил всего немногим более одного процента голосов.