Шестая койка и другие истории из жизни Паровозова

Все жители района так или иначе были сельчанами, даже дети. Так же как и взрослые, они воровали урожай с полей, браконьерским способом ловили рыбу в заводях около шлюза, по берегам реки жгли костры, пекли картошку и тайком выпивали в многочисленных сарайчиках и гаражах для моторных лодок.

Летняя практика в школах района всегда проходила на совхозных угодьях, где подрастающее поколение принимало посильное участие в битве за урожай.

Что же касается самой школы, ставшей для меня четвертой, то она на удивление оказалась современной, такой же точно, как в фильме «Доживем до понедельника». Два здания, соединенные переходом. Почти сразу выяснилось, что там просто все до единого свихнулись на спорте, и, наверное, не случайно первым уроком первого сентября у меня была физкультура. Ученики только и делали, что принимали участие в многочисленных соревнованиях и турнирах, бегали эстафеты и посещали секции. Холлы были украшены шкафами с кубками, на стенах висели плакаты с именами лучших юных спортсменов и цифрами их достижений. Разговоры велись исключительно о футболе-хоккее, произносились многочисленные фамилии нападающих, вратарей и полузащитников, которые мне ровным счетом ничего не говорили, вспоминались как недавние, так и прошедшие много лет назад матчи, чемпионаты и турниры, на какой минуте какого тайма там был забит гол, подан угловой или пробит пенальти. Объяснялись все больше фанатскими кричалками и стишками, и даже клички там были в том же духе. У нас в классе учились и Пеле, и Третьяк, и Беккенбауэр. Ученики делились на три лагеря по спортивным предпочтениям, то есть на армейцев, спартаковцев и динамовцев. Патриоты своих клубов, они тихо враждовали между собой, поэтому даже на переменах старались не смешиваться, стояли, разбившись на группы, и вели бесконечные спортивные толковища. Одноклассники никак не могли поверить, что я не болею ни за одно из спортивных обществ, не знаю состава клубных команд и сборных, не представляю их текущего положения в турнирной таблице. Все были просто убеждены, что я их разыгрываю.

Если в первой школе мне ежедневно внушали, что я единственный идиот среди нормальных, то тут я себя чувствовал единственным нормальным среди буйнопомешанных. Но надо было что-то решать, чтобы не чувствовать себя изгоем и не оказаться на обочине жизни. Понимая, что мне вряд ли что светит в футболе и тем более в хоккее, я записался в секцию борьбы и объявил, что болею за общество «Динамо», надеясь, что теперь от меня отстанут. Так оно и случилось.

Весь этот культ спорта ничуть не мешал курить доброй половине класса, многие уже пробовали портвейн, а третьегодник Турочкин важно объяснял, что, по его мнению, самая лучшая водяра — это «Экстра» по четыре двенадцать: и идет как вода, и не так мутит, как от других сортов.

Кстати, тот Турочкин жил в одном из бараков на улице Речников, где жители общались между собой на такой замысловатой фене, что я никогда не понимал, о чем говорят люди, покуривающие там на лавках в своих палисадниках.

Потом, много позже, я узнал, что в тридцатые годы, во времена строительства гидроузла, тут была большая зона Дмитлага, и с тех пор район Нагатино буквально стоит на костях каналоармейцев.

Моим лучшим другом почти сразу стал Юрка Гуськов. Во-первых, он был единственным в классе, кто болел за команду «Торпедо», и такая независимость меня потрясала, а во-вторых, с ним было весело. Мы взрывали магниевые бомбы, собирали гильзы на заводе цветных металлов, воровали с огородов репу и морковку, мастерили самострелы и посещали одну секцию борьбы. Еще Юрка всегда врал напропалую и, как большинство вдохновенных врунов, никогда не помнил, какую версию он поведал мне накануне. Поэтому он всегда рассказывал по несколько вариантов, причем все они явно противоречили друг другу. Поначалу я пытался его разоблачать, но быстро бросил это занятие, да и какая разница, что там было на самом деле и было ли вообще, если человека просто интересно слушать.

Но главное, что нас объединяло, — мне и Юрке нравилась одна и та же девочка, наша одноклассница, которая конечно же не отвечала нам взаимностью. Поэтому мы не испытывали друг к другу ни малейшей ревности, наоборот. Нас это еще больше сплотило. Девочка, надо сказать, была флегматичной, чтобы не сказать холодной. В то время мы еще не разбирались в темпераментах и пытались всеми способами растопить этот лед. Чего мы только не делали, чтобы эти пустые серые глаза взглянули на нас с интересом: выбивали из ее рук портфель, ставили подножки, распевали противными голосами глупые песенки, громко острили на каждом уроке, устраивали на переменах борцовские поединки — все было впустую.