– Удивительно точное описание моего сна, только ты называешь старшего Юпитером, а я окрестил его Ахурамаздой.
– А я воспринимала Локи как Люцифера.
– Оба вы правы, – согласился Хаксли. – Я не помню, чтобы кто-то называл их по имени. Мне просто казалось, что я знаю, как их зовут.
– И мне тоже.
– Послушайте, – вдруг сказал Бен. – А ведь мы говорим так, будто эти сны настоящие. Будто мы все смотрели один и тот же фильм.
Фил повернулся к нему:
– Ну а ты-то что думаешь?
– Да, наверное, то же, что и вы. Я сбит с толку. Если не возражаете, можно я позавтракаю или хотя бы кофе выпью? Когда Бирс вошел, они еще не успели обсудить свои сны; с общего молчаливого согласия за завтраком этой темы не касались.
– Доброе утро, мэм. Доброе утро, джентльмены.
– Доброе утро, мистер Бирс.
– Вижу, – сказал хозяин, – что вы сегодня не в лучшем настроении. Ничего страшного: так бывает со всеми, кто переживает воспоминания.
Бен оттолкнул свой стул и, наклонившись, впился глазами в Бирса:
– Так нам специально показали эти сны?
– Конечно! Но мы были уверены, что вы готовы извлечь из них пользу. Я пришел пригласить вас на встречу со Старейшим. Ему и зададите все вопросы – так будет проще.
– Со Старейшим?
– Вы с ним еще не знакомы. Так мы называем человека, который, по нашему мнению, способен наилучшим образом координировать нашу деятельность.
Лицо Эфраима Хоу сразу вызывало в памяти горы Новой Англии, а худые шишковатые руки выдавали бывшего столяра-краснодеревщика. Он был уже немолод, и в его худой, долговязой фигуре была какая-то изысканная грация. Все в нем – искорки в светло-голубых глазах, пожатие руки, протяжная манера речи – говорило о его искренности. – Садитесь же, – сказал он. – Я перейду сразу к делу. – (Он произнес: «ди-елу».) – Вы столкнулись с массой загадочных вещей, и вы имеете право узнать зачем. Вы видели древние летописи – правда, частично. Я расскажу вам, как возникло наше сообщество, для чего оно существует и почему мы собираемся пригласить вас присоединиться к нам.
Подождите минутку, па-а-а-даждите-ка минутку, – добавил он, подняв руку. – Пока ничего не отвечайте…
Когда фра Хуниперо Серра[32]
в 1781 году впервые увидел гору Шасту, индейцы сказали ему, что это святое место, где могут обитать только знахари. Он уверил их, что он и есть знахарь и служит Великому Господину. Чтобы сохранить лицо, монах дотащился, хотя был стар и болен, до линии снегов, где и остался на ночь.Сон, который он там увидел, – про сады Эдема, грехопадение и Всемирный потоп – убедил его, что это и впрямь святое место. Вернувшись в Сан-Франциско, монах хотел учредить на Шасте миссионерскую общину. Однако у старика было слишком много забот – так много душ надо было спасти, так много ртов накормить. Два года спустя он отошел в мир иной, но перед смертью взял клятву с одного своего собрата-монаха осуществить его намерение.
Если верить архивам, тот монах ушел из северной миссионерской общины в 1785 году и не вернулся.
Индейцы кормили праведника, жившего на горе до 1843 года, и к этому времени вокруг него собралась группа неофитов – трое индейцев, русский и горец-янки. Русский возглавил общину после смерти монаха, а затем к ним присоединился китаец, сбежавший от хозяина. За несколько недель китаец добился большего, чем русский – за половину жизни, и поэтому русский с радостью уступил ему главенство.
Хотя прошло уже более ста лет, китаец все еще был жив, но давным-давно отстранился от управления. Он наставлял членов общины в области эстетики и юмора.
– Единственная цель нашей общины, – продолжал Эфраим Хоу, – это предотвратить повторение того, что произошло с Му и Атлантидой. Мы отвергаем все то, за что ратовали Молодые Люди.
Мы понимаем мировую историю как ряд кризисов, происходящих из-за конфликта между двумя противоположными философиями. В основе нашей философии лежит концепция, признающая, что в мире нет более важных вещей, чем жизнь, сознание, разум и личность. – Он на миг прикоснулся к троим друзьям способом телепатии, и они вновь почувствовали то полное жизни ощущение, которое пережили раньше с Амброзом Бирсом и которое не могли выразить словами. – Это привело нас к конфликту со всеми силами, стремящимися разрушить, загубить и принизить человеческий дух либо вынудить его поступать вопреки своей же природе. Мы чувствуем, что приближается новый кризис; нам нужно пополнение. Мы выбрали вас.
Этот кризис зреет еще со времен Наполеона. Европу мы потеряли, Азию тоже: они выбрали авторитаризм, «принцип вождя», тоталитаризм, они заковали свободу цепями и обращаются с людьми как с экономическими и политическими единицами, не имеющими значения как личности. Никакого достоинства – делай что приказано, верь во что положено и молчи. Рабочие, солдаты, производители…
Если бы смысл жизни сводился к