Кое-какие авторы стояли неподвижно, высокомерно поглядывая на крикливых коллег, и посмеивались. Эти гении считали рекламу ниже своего достоинства. Верили, что «настоящий талант» будет замечен издателями и читателями без фальшивой обёртки маркетинга. Или думали: «мои произведения говорят за меня лучше, чем любая реклама»
Некоторые авторы применяли экстремальную тактику: бегали между всеми инфостендами «Самиздата» и вручали посетителям или другим авторам листовки.
Мне быстро напихали целый ворох. Чтоб отвлечь возможную слежку, сделал вид, что интересуюсь:
Читая аннотации, я постепенно вышел из «Самиздата». До раздела «Кафе и рестораны» осталось несколько витков лабиринта Информбюро.
Убедившись, что за мной никто не следует, скомкал листовки и отправил в корзину, так и не выяснив «потрясающей тайны» подземного бункера.
2
На рекламатине пиццерии «Неаполитанский Узел» сгибался в поклоне повар с усиками. За спиной неаполитанца приближался гиперпоезд. Из окон выглядывали люди и радовались, что их встречали на перроне «самой лучшей пиццей во Дворе».
Посетителей в разделе было немного. Мимо «Неаполитанского узла» прошёл мужчина в тёплом пальто:
— Что за дурак анимировал?
С этими словами достал блокнот и ручку. Что-то написал и приклеил листок поверх поезда. Я подошёл и прочитал: «Из окон гиперпоезда нельзя выглядывать, башку оторвёт».
Достал свою ручку и приписал снизу: «Согласен, окна нельзя открыть без ключа вагоновожатого».
Дождался, когда возле плаката образовалась относительная пустота, я накорябал на бланке секретную фразу и бросил в прорезь для личных сообщений владельцев инфостенда.
Сел на скамейку и прикинул в уме примерное время ответа.
Модератор раздела доставит письмо главному Модератору. Тот, убедившись, что это не послание взломщика, телеграфирует владельцу инфодоски или обслуживающему её социомаркетологу.
Блин, Лебедев, с чего ты был уверен, что фраза: «Я знаю правду о вашей пицце» пройдёт незамеченной Модератором? По мне так она кричала о таинственном послании взломщика. Эх, надеюсь, ты знал, что делал, Лебедев.
Я поднялся со скамейки и пошёл обратно в «Самиздат». Большая часть авторов, конечно, вздорные дураки, считающие себя талантами. Но я тоже хочу стать писателем. На худой конец — аннотатором аниматин. Поэтому нужно привыкать к их обществу.
Интересно, смогу ли я так же кричать, нахваливая свой роман? Ну, когда напишу… Откуда у них смелость? Мне было стыдно, когда Юра Борос читал первые главы романа, а тут сотни посетителей. Вдруг они назовут меня бездарностью и графоманом? Хотя у авторов «Самиздата» называть друг друга «графоманом» такое же привычное дело, как у железнодорожников обзываться «размазнёй». Всё зависит от контекста и тона высказывания.
Прорвавшись через заслон орущих писателей, я нашёл стенд романа «Призрак киборга». Мне понравилась его листовка. Автор сидел рядом на раскладном стуле. Интересно, писатели нигде не работают, раз могут торчать весь день в Информбюро? Неужели, зарабатывают продажей книг?
Автор был старше меня лет на шесть-семь. По-сути, молодой чувак. В отличие от остальных он не вопил, не зазывал, а был занят вызывающе несвойственным «Самиздату» делом.
Он читал книгу.
— Сколько? — спросил я, взяв томик «Призрак Киборга».
Автор удивился:
— Вы покупаете?
— Ну, да. Хотите отговорить?
— 20 тенге.
— Дорого.
— Ну, десять.
— Можно автограф написать?
Видимо, автор был так удивлён фактом покупки, что не расслышал моей просьбы, увлечённо упаковывая книгу.
Я отдал деньги и спросил, кивнув на ту, книгу, что он читал:
— Новая «Баффи»?
— Ага. Вам тоже нравится?
— Сейчас писатели сериала в говно скатились. Повторяются.