Я ложусь спать в девять часов вечера и сплю крепко, как дитя. Проснувшись утром, я обнаруживаю, что воспоминания о похоронах Одри вновь теснятся в моей памяти. Я отгоняю их и вспоминаю, как однажды Одри решила, что видела возле кофейни «Старбакс» в даунтауне Джейка Джилленхола. Грустные и вместе с тем счастливые слезы струятся по моим щекам. Я громко смеюсь, вспомнив реакцию Одри: она была уверена, что видела именно его.
— Ты была завзятой джилленхоломанкой, — говорю я вслух, обращаясь к Одри, где бы она ни была.
А потом я иду в душ.
Решаю пойти в школу пешком в надежде, что витамин D в сочетании со свежим воздухом взбодрят меня еще больше. По дороге набираю номер Меган.
— Прости, что не звонила тебе, — говорю я.
— Не нужно просить прощения, — отвечает Меган. — Только что умерла твоя лучшая подруга. Я вообще удивляюсь, как ты можешь что-то делать.
— Я была в полной прострации несколько дней, — напоминаю я.
— Да, знаю, — тихо говорит Меган. — Мэйсон звонил моей маме и спрашивал совета.
— Иногда мне кажется, что они влюблены друг в друга, — говорю я, улыбаясь.
— Мне тоже.
— Вот и хорошо, что мы любим друг друга, — замечаю я. — На случай, если они решат пожениться или что-нибудь в этом роде.
— Да, мы как сестры, — соглашается Меган.
В течение пары секунд мы молчим.
— Мегс?
— Да?
— Знаешь, я чувствую себя… виноватой, — говорю я.
Меган молча ожидает продолжения.
— На мою долю выпало столько шансов, — объясняю я, — а у Одри не было ни одного. И от этого мне еще хуже.
— У тебя комплекс выжившего, — говорит Меган мягко. — Это нормально.
— Да, но не все так просто, — возражаю я. — Мне кажется, нужно было сделать для нее что-то еще. Мне стыдно, что я уехала в Сиэтл, когда Одри умирала. Не могу избавиться от ощущения, что я ее бросила. Я была с тобой и чувствую себя виноватой.
Меган долго молчит, и мне даже начинает казаться, что связь прервалась.
— Да, пожалуй, я понимаю, почему ты так думаешь, — произносит она наконец.
— Правда?
— Конечно, — говорит Меган. — Но я бы на твоем месте не комплексовала по этому поводу. Не ты заразила Одри раком, не тебе было ее от него избавить. Одри знала, что ты ее любишь, и вам было хорошо вместе. Ты не могла знать заранее, когда она умрет. Так что в этом нет твоей вины.
Когда Меган произносит эту последнюю мысль, моя душа окончательно оттаивает. Пока она не сказала этого, я не понимала, за что именно виню себя. Да, у Одри был рак, и помочь ей избавиться от него я не могла. Но я думала — надеялась, — что наша дружба поможет ей продержаться дольше.
— Ты права, — тихо говорю я. — В этом нет моей вины.
— Зато я знаю, в чем она есть, — сообщает Меган голосом, в котором слышны шутливые нотки.
— И в чем же? — спрашиваю я, чувствуя, что не прочь поговорить о чем-нибудь другом для разнообразия.
— Твоя вина в том, что наш блог полностью захирел в результате отсутствия поддержки со стороны представителей средней Америки.
— Возможно, мне удастся решить эту проблему, — предполагаю я.
— Мне безумно интересно, что имеет сказать Девочка-цветок.
Поговорив с Меган, я испытываю значительное облегчение и, проделав остаток пути в хорошем темпе, прихожу в школу задолго до начала первого урока. Когда я вхожу в здание, мне в голову приходит идея. Зайдя в компьютерный класс, я быстро печатаю текст песни «Я такая, какая есть», которую Одри пела нам с Мэттом за завтраком, подшучивая над нашей влюбленностью. Однако сейчас мне кажется, что текст с таким же успехом может служить одой нашей дружбе.
На глазах у кучки любопытных школьников я приклеиваю листок с распечатанным текстом к дверце шкафчика Одри и, улыбаясь, направляюсь на урок английского. Место, где обычно сидит Мэтт, пустует, но я знаю, что скоро он снова появится в школе.
Когда на перемене я захожу в коридор, где находится раздевалка, на дверце шкафчика Одри красуется уже несколько листков со стихами. К концу дня разглядеть шкафчик за приклеенными к нему обрывками бумаги с печатным и написанным от руки текстом невозможно. Многие пожелали посвятить ее памяти песню или стихотворение. Читая их, я чувствую, как на меня снисходит озарение.
Многим здесь не хватает Одри; они не прикидывались.
Я не одинока.
34
Чуть менее недели спустя в ответ на пост, содержащий выдуманную Меган речь на вручении премии «Грэмми», я публикую свое вымышленное выступление перед публикой, но на церемонии по случаю вручения мне «Оскара». Вернувшись с небес на землю, я открываю «Фейсбук» и проверяю, была ли на моей странице какая-то активность. Я редко туда захожу. Когда часто меняешь фамилии, приходится каждый раз заводить новый аккаунт, так что большого количества друзей у меня так и не скопилось, поэтому особой активности на моей странице и не бывает. Когда я последний раз заходила на нее, будучи в Сиэтле у Меган, в списке друзей было всего шестнадцать человек, по большей части дети из «автобусной группы».