Шестеро. Капитан «Смелого». Сказание о директоре Прончатове

— Уж лучше скрипка…

— Сейчас лабанем, сейчас лабанем! — торопится кочегар и выскакивает из рубки.

Под пальцами Нонны щелкают выключатели, дятлом стучит ключ, звуки настройки лихорадочны. «Томь, Томь, где ты, Томь?» Нет ее, беззвучен эфир, точки и тире в кутерьме волн несутся мимо «Смелого», мимо крестовин мачт. Одинок в этот миг «Смелый», обойденный волной «Томи»…

На радистку Нонну Иванкову с фотокарточки смотрит Анна Каренина — Тарасова. «Любови разные повыдумывали!» — сердится на Анну радистка. «Ты вот посиди-ка в рубке, поймай „Томь“, а потом под поезд бросайся! А еще лучше — походи-ка каждую навигацию в плаванье!»

— Томь! Я — Чулым… Томь! Я — Чулым…

В дверь проталкивается футляр со скрипкой, за ним — Иван Захарович.

— Зусман на палубе, — сообщает он, бережно кладя скрипку на диванчик.

Нонна вздергивает брови.

— Зусман — по-лабухски значит холодно.

— По-лабухски?

— Значит, по-музыкантски…

— Томь! Я — Чулым… Томь! Я — Чулым…

Нежно прикасается щекой к холодному дереву Иван Захарович, прикрыв тонкие веки, собрав брови на переносице, извлекает долгий, печальный звук, точно вздыхает. И еще нежнее прилегает щека к звучному дереву, умеющему петь. Легким пожатием смыкаются на тонком грифе длинные пальцы Ивана Захаровича, черные от въевшейся навечно пыли. Две глубокие складки — на левой щеке кочегара.

Иван Захарович играет «Венгерский танец» № 1 Брамса.

Продолговатые и емкие, светлые и иссиня-черные льются звуки из-под смычка, и в двух складках на левой щеке кочегара то бархатится нежность, то застывает торжество. Никому — ни себе, ни «Смелому» — не принадлежит теперь Иван Захарович: щекой, лицом, грузным телом приник кочегар к скрипке, маленькому кусочку полированного дерева в его руках. Скользя и нервничая, летят по грифу пальцы, ощущая живую струю звуков. Комочком мускулов пухнет и опадает правое плечо Ивана Захаровича.

Нонна Иванкова полулежит в кресле. Еле видимые черточки бровей страдальчески морщатся, лицо по-прежнему злое и решительное. Из-под синей форменной юбки тоненько проглядывает кружево.

— Эх, не так! Все не так! — огорчается Иван Захарович.

— Что не так? — сердито спрашивает Нонна.

— Играю не так! — опадая плечами под туго натянутой тельняшкой, грустит кочегар. — Похоже, а не так! Послушала бы ты, как эту вещь играет Коган.

— Я слушала. — Нонна задумывается, и в такт своим мыслям тихонько покачивает головой. — Когана я слушала по радио.

— Вот то-то и есть!

Сердится Нонна:

— Ну ладно, ладно! Играй еще… Нашел с кем себя сравнивать — с Коганом. Коган на этом деле сидит. А ты кочегар!

— Искусство! — поднимает палец Иваа Захарович. — Искусство, оно…

— Играй! — досадливо перебивает Нонна. Иван Захарович приникает щекой к скрипке.

5

Нутро «Смелого» — машина — ярко освещено.

Стальными мускулами застыли шатуны, глазками блестят приборы, редкими вздохами дышит машина. Пахнет теплом, краской, маслом. И хотя машина неподвижна, а цвета слоновой кости шатуны замерли, чувствует человек ее силу, готовность моментально прийти в движение; крутить двухметровые колеса, мять кедровыми плицами алмазную воду.

Нет человека на земле, который бы лучше чувствовал могучую силу «Смелого», чем его механик Спиридон Уткин! И так же нежно, как Иван Захарович прижимается щекой к полированному дереву скрипки, прикасаются руки механика к теплому металлу.

Наедине с машиной мало похож Спиридон на обычного механика. Вместо угрюмой молчаливости — оживление, вместо сдержанной, робкой улыбки — открытая радость.

— Теперь кулису промажем, протрем, вот и будет ладно! — нашептывает Спиридон машине. — Кашу маслом не испортишь, товарищ кулиса…

Словно с живым существом разговаривает механик с машиной, и это издавна, смолоду. Еще мальчишкой — сын механика «Ветра» — Спирька на вопрос, какое существо есть пароход, убежденно ответил: «Одушевленное!» — и долго настаивал на этом. Много времени спустя понял Спиридон, что пароход все-таки существо неодушевленное, но принимал это как условность.

— Вот, товарищ кулиса, и готово! — шепчет Спиридон, улыбаясь. — Лишнее мы уберем… На то и обтирка есть! Вот так!

Жизнь, счастье, любовь Спиридона Уткина — машина «Смелого». Она ему дает хлеб и одежду, крышу над головой, уверенность в том, что не напрасно топчет кривоватыми ногами землю механик Уткин. Весел Спиридон, когда машина, хвастаясь силон, напевает привычный мотив: «Че-шу я пле-с, че-шу я плес!»

— Вот так-то, товарищ кулиса! — говорит механик, переходя с места на место. — Вот так-то…

Он будет ходить возле машины до утра, до зябкого рассвета, который, пробив войлок туч над Чулымом, не скоро заглянет в люк машинного отделения.

6

Насвистывая, Костя Хохлов идет по высокому тротуару; курит, поплевывает сквозь плотно сжатые губы, изредка оборачивается назад, и тогда лицо штурвального становится злым. Когда до берега остается метров триста, Костя замедляет шаги… В отдалении маячат три темные фигуры.

— Так! — весело, громко произносит Костя. — Были три друга в нашем полку…