Шестеро против Скотленд-Ярда [сборник]

Единственная трудность, с которой может столкнуться обвинение, – это определение способа приобретения чистого никотина. По словам убийцы, он сумел получить его сам, а потом принял все меры предосторожности, чтобы не оставить следов своей деятельности. Однако для приготовления чистого никотина из табачных листьев требуется весьма сложный аппарат, и если подобный прибор был найден в его мастерской, стал бы очевиден источник происхождения яда.

Конечно, преступник мог избавиться от аппарата, но если его видели в мастерской прежде, а потом он вдруг исчез, это тоже станет весьма убедительной уликой против обвиняемого.

Нет, совершенно очевидно, что в данном случае мы имеем дело далеко не с идеальным убийством. А человек, совершивший его, преждевременно посчитал, что сделал это успешно.

Дороти Л. Сэйерс Кровавая жертва

Если все будет идти своим чередом, Джон Скейлз скоро станет очень богатым человеком. Ему уже сейчас мог позавидовать любой не посвященный в дела драматурга, если бы прошел мимо театра «Кингз» после восьми часов вечера. А старушка Флорри, столько лет просидевшая на углу, торгуя спичками со своего маленького лоточка, не только догадывалась об этом, а знала точно. Флорри перестала быть украшением «Кингза» после несчастного случая с неосторожно зажженной спичкой рядом с марлевой драпировкой. В результате ее лицо покрылось шрамами, а одна из рук усохла и почти отказалась служить. Она по старой памяти занялась уличной торговлей рядом с театром и присматривала за ним с прежней, почти материнской заботой. Флорри прекрасно знала, например, каков был сбор, если спектакль проходил с аншлагом, сколько денег уходило на зарплаты, на обязательные налоговые сборы и прочие отчисления, имела достаточно точное представление, какой процент от ежевечерней кассы причитался автору пьесы.

Любой, кто входил в театр или выходил из него через служебную дверь, останавливался, чтобы переброситься словечком с Флорри. Она же делила с театром и успехи и невзгоды. Отчаянно переживала период тягот, который возник во времена падения популярности театров с появлением звукового кино. Обеспокоенно покачивала головой, когда «Кингз» пускался в опасные авантюры с постановками интеллектуальных трагедий. Плакала и злилась, наблюдая, как ужасно управляет театром Скорер-Биттерби, затем последовавший громкий скандал. Ликовала, когда за дело взялся энергичный мистер Гаррик Друри, решивший стать еще и директором после потрясающего успеха в спектакле «Тоскующий Арлекин», где он сыграл главную роль. Друри приложил огромные усилия, чтобы внести изменения в жизнь старого театра, полностью обновил его интерьер (втиснув еще два ряда кресел, ужав пространство оркестровой ямы) и громогласно объявил о своем намерении положить конец черной полосе. С тех пор Флорри с удовольствием следила, как к театру возвращается былой успех, как он буквально возрождается, возобновляя хорошо зарекомендовавшие себя в прошлом приключенческие и романтические спектакли.

Мистер Гаррик Друри, урожденный Обадия Поц, что нисколько, разумеется, не отразилось на его весьма привлекательной внешности, принадлежал к числу и актеров и менеджеров, которые всегда были Флорри по душе, потому что она их хорошо понимала. Он делал все, подчиняясь своему истинному призванию, создавал себе актерское имя, пуская в ход исключительно собственный талант и обаяние, не поддаваясь на приманки модных театральных веяний и делая вид, будто верит, что в театре важно создать «единый коллектив единомышленников». А еще ему повезло. Гар стал директором и продюсером в самый подходящий момент, когда публику утомили мрачные славянские драмы о раздавленных жизнью людях и почти документальные пьесы с грязью, пьянством и болезнями. Он ухватился со свойственной ему непоследовательностью за добротные романтические истории, выжимавшие из зрителя слезу, где отважный герой два акта и еще три четверти третьего акта страдал, мучился, боролся, жертвовал собой, чтобы в последние десять минут спектакля добиться любви своей девушки. Мистер Друри, выглядевший на сорок два при ясном свете дня, на тридцать пять при тусклых лампах на репетициях и на двадцать пять в светловолосом парике, в гриме и в сиянии софитов, отлично подходил для того, чтобы играть этих готовых на любые жертвы молодых людей. Он научился так искусно смешивать сентиментальность девятнадцатого века с беспечностью двадцатого столетия, что производил одинаково сильное впечатление и на Джоан, юную секретаршу из лондонского офиса, и на пожилую тетушку Мейбл, приехавшую из глубокой провинции.