Шестой остров

Мчится со всех ног из ада. Туз бубон торчит из зада — Сатане отрада.

И если у партнера было чем отбиться, он задорно выпаливал свою отповедь:

Нашим девушкам не страшен Гауч о сопливый!

Козырем туза побьем Еще как красиво!

Глубокие тарелки, с верхом наполненные лапшой, посыпанной тертым пармезанским сыром, и громкое хлопанье пробок, вылетающих из бутылок с «салусом», дрянным красным вином, отмечали лучшие, высшие минуты бытия этой бедной семьи, которая не ждала от жизни ничего иного, как быть здоровыми, растить детей и мирно наслаждаться воскресеньями, не думая о неминуемых понедельниках. Затем наступала сьеста, а в четыре часа дня снова шел по кругу горький мате. Во всех комнатах дома звучала в унисон передача футбольных игр со стадиона «Сентенарио», где несколько лет тому назад наша славная «небесно-голубая» впервые заняла первое место в мировом чемпионате '.

В это время я отправлялся бродить по улицам. Передачи футбольных игр в воскресные дни, пронзительные вопли болельщиков, возбужденных перипетиями игры, назойливые призывы реклам: «Нет лучше, чем сигареты «Лучшие», «Вы собираетесь жениться? Покупайте мебель на распродажах «Сарандй»!», «Сигареты «Санта-Паула» ароматны и приятны», «Пейте и упивайтесь мате с травой «Сара» — вплоть до нынешнего дня вызывают во мне чувство тревоги, одиночества, ощущение иллюзорности жизни. Не знаю, я бы, конечно, не поручился, что до смерти отца моя реакция на них была такой же, но и поныне воскресные передачи футбола нагоняют на меня тоску.

В тот вечер я, как всегда, вернулся в половине

Сборная Уругвая стала впервые чемпионом мира в 1930 г.

девятого к ужину. Дядя Лучо был человек миролюбивый. По происхождению он был итальянец, но вырос в здешней креольской среде. Как pater families ', он ограничивал свою власть непременным требованием, чтобы все мы, в том числе и я, не смели курить в его присутствии и являлись домой точно в час дня и в восемь вечера, умытые и причесанные, чтобы съесть скудную или же обильную пищу, которую ставила нам на белую скатерку тетушка Сара, с ее улыбкой, открывавшей щербатые десны, и маленькими, всегда красными руками прачки. В остальном со мною обходились как со взрослым. Никогда не спрашивали, куда я иду или откуда пришел.

В тот вечер после ужина я отправился на Набережную и сел лицом к морю. Я думал о доброте падре Нуньо.

Через три месяца я, двенадцатилетний мальчик, глубоко переживавший горе сиротства и жаждавший во что-нибудь уверовать, превратился в кроткого агнца Божия и в лучшего ученика на уроках катехизиса, которые вели иезуиты из колледжа Святого Семейства.

Б

ПЕРВОЕ ПОСЛАНИЕ

Брату Херонимо Кукольнику.

Нынешним днем, в час ранней обедни, пришло к концу мое долгое странствие. Богу было угодно направить меня в сей город Сан-Кристобаль, дабы я здесь встретился с вашим преподобием и испросил у Вас согласия принять мою письменную исповедь. Письменной она будет, поскольку злосчастный мой жребий решил, чтобы мне два года тому назад отрезали язык.

Ч увствую, что в скором времени расстанусь с жизнью, и посему тороплюсь найти духовника, который бы избавил меня от многих грехов моих.

' Отец семейства (лат.).

² Заглавия «Первое послание», «Второе послание» и т. д., равно как далее нумерация хорнад (исп. Jornada) — дневной переход; акт в драматическом произведении; здесь: глава,— помещены с целью упорядочения текста в данном издании, в рукописном оригинале они отсутствуют. (Примеч. издателя.)

Ежели ваше преподобие согласится мне помочь, умоляю подойти завтра « три часа Лия я задним ворогом монастыря, выходящим на длинную улицу /ловкого Храма.

Слуга вашей милости Альваро де Мендоса.

Доставлено в храм Сан Хуан де Легран двадцать второго числа июня месяца лета одна тысяча шестьсот двадцать восьмого.

ПОИСКИ ПУ

Чарли Прайс лишился своего места в ЦРУ во время уотергейтского скандала. В том же году совместно с неким Адлером он открыл контору частных детективов. Брали дорого. Их специальностью был промышленный шпионаж. Генсборо нередко пользовался их услугами, однако никогда не позволял им совать свой нос на Парк-авеню. Чарли встречался с Генсборо в загородном доме под Нью-Йорком. Усадьба называлась Карлтон-Хаус. Прайс входил в дом через дверь, Генсборо же по туннелю, проложенному от отеля-ресторана, который стоял на расстоянии примерно восьмисот метров и куда он заходил с другой улицы. Хозяином ресторана с венгерской кухней был некто Габор, и он получал солидную мзду за номер, который Генсборо постоянно держал для своих секретных дел, и за хранение тайны. Карлтон-Хаус, отель Габора, туннель — вся эта система была придумана Генсборо. В 1976 году Габору было около пятидесяти лет. Генсборо уже давно нанял его именно для этой функции. Заключил с ним контракт еще в 1958 году в Мюнхене, где Габор служил метрдотелем после того, как принимал участие в будапештском мятеже в 1956 году и в многочисленных актах саботажа, организованных ФРГ против Венгерской Народной Республики.