Шибуми

Пьер изо всех сил старался сдержать слезы. Он сдернул с головы берет и закрыл им лицо. Через лоб его, по диагонали, проходила отчетливая черта, отделявшая белую, никогда не видевшую солнца кожу от остальной части его загорелого, обветренного лица. В течение сорока лет он ни разу не снимал берета, находясь где-нибудь вне дома, на людях. Громко всхлипывая, он вытер беретом глаза и снова надел его.

– Я взял мадам на руки и вынес ее оттуда. Горящие обломки мешали мне пройти. Приходилось откидывать их руками. Но я вынес ее! Вынес ее из дома! Но стекла!..

Пьер не мог больше сдерживаться. Он всхлипывал и сморкался, а слезы неудержимо текли по его лицу.

Хел поднялся и обнял старика.

– Ты храбро вел себя, Пьер.

– Но ведь в ваше отсутствие я всегда остаюсь за хозяина! И я виноват, я не смог остановить их!

– Ты сделал все, что только было возможно.

– Я пытался с ними драться!

– Я верю тебе.

– А мадам? Она поправится?

– Она будет жить.

– А ее глаза?

Хел смотрел куда-то мимо Пьера; он глубоко втянул в себя воздух и долго, медленно выдыхал его. Некоторое время он не произносил ни слова. Затем, откашлявшись, сказал:

– Нам надо многое сделать, Пьер.

– Но, месье, что мы можем сделать? Замка больше нет!

– Мы расчистим и восстановим то, что осталось. Мне понадобится твоя помощь, чтобы нанять людей и руководить ими, присматривать за их работой.

Пьер покачал головой. Ему не удалось защитить замок. Он не достоин доверия.

– Я хочу, чтобы ты нашел рабочих. Нужно расчистить завалы. Отремонтировать стены в западном флигеле, чтобы уберечь его от непогоды. Починить и восстановить все, что только возможно, чтобы нам было где пережить эту зиму. А будущей весной мы начнем строить все заново.

– Но, месье! Потребуется вечность, чтобы отстроить замок!

– А я и не говорил, что мы когда-нибудь закончим это строительство, Пьер. Пьер обдумал его слова.

– Ладно, – сказал он, – хорошо. О, вам тут кое-что пришло по почте, месье. Письмо и посылка. Они где-то здесь.

Он начал рыться в беспорядочном нагромождении продавленных, без сидений, стульев, пустых коробок и каких-то уже совсем непонятных, скорее напоминавших утиль, вещей, которыми была заставлена его комната.

– Ага! Вот они. Как раз там, куда я и спрятал их для большей сохранности.

И посылка, и письмо были от Мориса де Ландэ. Пока Пьер подкреплял свои силы, в очередной раз прикладываясь к бутылке, Хел прочитал письмо Мориса.

“Мой дорогой друг!

Я скомкал и выбросил первый образец моего эпистолярного творчества, поскольку он начинался такой мелодраматической фразой, что я не мог не расхохотаться, а тебе, боюсь, стало бы неловко, если бы ты ее прочитал, И все же я не вижу другой возможности выразить то, что мне необходимо сказать. Так вот она, эта претенциозная первая фраза:

Когда ты прочтешь эти строки, меня уже не будет в живых.

(Пауза для моего призрачного, потустороннего хихиканья и твоего сочувственного смущения.)

Я мог бы перечислить много причин, заставляющих меня испытывать к тебе дружеские чувства, но приведу только три. Первое: как и я, ты всегда даешь правительствам и компаниям повод для страха и тревоги. Второе: ты был единственным человеком, кроме Эстель, с которым я разговаривал в своей жизни. И третье: ты не только никогда не акцентировал внимания на моих физических особенностях, но даже не делал вид, что их не существует, ты никогда, ни разу не оскорбил моих чувств, говоря со мною о них, как мужчина с мужчиной.