Шифр Шекспира

— «"Что есть истина?" — спросил насмешливо Пилат и не стал дожидаться ответа». Слова Бэкона. — Он поднял голову. — Правды я не боюсь, Кэт. Я боюсь фактов. Тирании мелких фактов. Истина, Правда с большой буквы такова, какой и должна быть. Не та, что была или есть сейчас, — как рассказчик, постановщик, ты наверняка это знаешь. — Его голос зазвучал еще глубже, теперь он прямо-таки завораживал. — О чем бы ни говорилось в каком-то паршивом старом письме, правда в том, что Шекспир — выходец из народа, его душа. Не граф, не рыцарь, не королева и — Боже упаси! — не кучка придворных бюрократов. Почему многие не желают признать, что обычный мальчишка, по сути никто и ничто, способен не просто хорошо творить, а творить грандиозно? Я сам в некоторой степени прошел этот путь — от уличной рвани до рыцаря сцены. Так почему Шекспир из Стратфорда не мог заслужить бессмертие?

— Нам важны его пьесы, сэр Генри, а не родословная.

— Ошибаешься, Кэт. Как рассказ о твоем Аврааме Линкольне с бревенчатой хижиной, история парня из Стратфорда подчеркивает одно очень важное обстоятельство: гений может «выстрелить» где угодно. Великим способен оказаться любой. Шекспир как-то помог мне выбраться из клоаки, и я полжизни прославлял его в благодарность за это. Он дарит надежду и другим. Так по крайней мере я всегда думал. Это дало мне второе дыхание, снова привело в театр… Когда я отыграю отца Гамлета, Просперо, Лира и Леонта, я тем самым передам и сохраню шекспировское наследие для следующих поколений… Если ученые блохоискатели побудут все это время в стороне.

— Вы его наследие со своим не путаете?

Сэр Генри посмотрел с укором:

— Я думал, ты поймешь.

— Мне что, надо было согласиться с вами? — Я вскочила, держа в руках книгу с вложенной в нее пьесой. — А он, по-вашему, согласился бы? — Меня разобрала злость. — Думаете, Шекспир, кем бы он ни был, обрадовался бы тому, что вы убивали во имя него? — Моя ярость, мгновенно вскипев, так же быстро обратилась в лед. — Я все отлично поняла, сэр Генри. Поняла, что вы — убийца и трус, который боится взглянуть в глаза правде.

Он бросился на меня, стараясь выхватить книгу. Я увернулась. Новый бросок. В этот раз ему удалось придавить меня к стене.

— «То милая Кэт, а то строптивая Кэт».

Этот шепот, вырвавшийся у него, я ни с чем бы не спутала. Американский акцент. Темнота библиотеки.

«Я ведь актер», — сказал он.

Мэттью признался, что сам напал на меня в «Уайденере», но, как оказалось, солгал. Он определенно был готов к тому, чтобы сделать из меня Лавинию, однако угрозы придумал сэр Генри. Все было подготовлено им от начала до конца — весь сценарий. Я с воплем вывернулась, припечатав его к стене. Он упустил меня, но через секунду встряхнулся и напал снова. Я нырнула ему под руку. Не рассчитав броска, сэр Генри по инерции полетел на пол, ударился и соскользнул за край пропасти.

Я подбежала к обрыву и заглянула вниз.

Он висел там, уцепившись за бугор под карнизом грота, пристроив одну ногу на узкую выбоину, а другой нащупывая опору в крошащейся стенке. Я затолкала мысок туфли в трещину вместо стопора и перегнулась через край. Одной рукой его было не удержать, поэтому книгу и пьесу пришлось отбросить в сторону. Я схватила сэра Генри за запястье. На миг мне показалось, что он утянет нас обоих вниз. Судя по глазам, он был наполовину готов это сделать.

И тут мы услышали шум вертолета.

— Полиция, — выдавила я. — Что бы ни случилось, сэр Генри, они найдут пьесу, и письмо тоже.

В этот миг что-то в нем поддалось. Мало-помалу нам общими усилиями удалось вытянуть его за край пропасти.

— Прости, — прохрипел он, глотая воздух. — Прости, Кэт. Тебя бы я ни за что не тронул. Но ты не оставила мне выбора.

— Не трудитесь! — отрезала я. — В тюрьме у вас будет много времени об этом подумать.

— Вот он — современный лик мести, — произнес сэр Генри. — Ты стала Гамлетом, Кэт. Неужели не видишь?

В его тоне звучали горечь и восхищение, а я думала только о груде трупов, остающихся на сцене в конце пьесы.

— И что с того?

Вдалеке над каньоном небо прорезала голубая змеящаяся дуга — молния. Гром расколол тишину, а внизу, небу навстречу, вздулась бушующая река, волоча камни и стволы деревьев. Мерный рокот вертолетных лопастей участился.

Сэр Генри поднялся на ноги. Вздернув подбородок, он направил свой могучий голос ввысь, заглушая ветер:

Я дал огонь громам, я расщепил
Юпитера величественный дуб
Его ж стрелой; потряс я мыс скалистый
И с корнем вырывал сосну и кедр[50]

.

У меня на глазах он стал Просперо — чародеем, который вызывал бури и запускал колеса правосудия. Медленным царственным жестом он простер руку в мою сторону.

…Могилы по веленью моему
Усопших возвращали, разверзаясь, —
Все это силой магии моей.

— По вашему веленью они заполнялись, сэр Генри, — бросила я в ответ. — Ваша «магия» угробила шестерых. Семерых, если Бен не выживет.