На полпути к дому я вновь очутился среди дня - по-другому не скажешь. Безоблачное, ясное небо, никаких следов разрушительного потопа. Жизнь в городе идёт своим чередом, спешат пешеходы, едут автомобили...
Может, всё это мне действительно приснилось?
Что же, получается, во сне я ходил? Да ещё где-то по пути извалялся в грязи? Моя одежда была мокрой и замызганной, будто меня окатили ведром помоев. Но сама по себе грязь, конечно, волновала меня в последнюю очередь.
Что-то по-прежнему не в порядке... Я чувствовал себя так, словно меня, как нарисованную фигурку, вырезали из какой-то одной картинки и приклеили к другой - туда, где я сейчас быть не должен.
***
Наконец я добрался домой. От сердца немного отлегло: никаких разрушений, всё, вроде бы, нормально. Но в квартире никого не было.
Я живу вместе с матерью. Когда уходил, она занималась домашними делами и никуда не собиралась отлучаться.
"Надо успокоиться, - твердил я себе - Наверное, она придёт с минуты на минуту".
Но вместо спокойствия я испытывал растущую тревогу, даже страх, и какую-то беспомощность. В довершении к этому возникло ощущение, что нахожусь не в своей квартире. Точнее - как бы это сказать? - не совсем в своей. Ключ подошёл, и многие вещи я узнавал - наш электрокамин, старый книжный шкаф, до отказа набитый потрёпанными томами, часы с маятником, на которых я в детстве выцарапал гвоздём своё имя. Но мебель в кухне и гостиной, обои на стенах - всё это я видел впервые. В моей комнате откуда-то появились широкая двуспальная кровать и ноутбук вместо компьютера.
Часы, кстати, показывали начало одиннадцатого. В ресторан я отправился во второй половине дня. Но окончательно добил меня календарь. Перекидной календарь на моём письменном столе.
На странице этого календаря было написано "26 июня, среда" и цифра - 2019.
Что сегодня 26 июня, я знал точно. Только уезжал в "На семи холмах" в субботу. И - в 2010-м году. А вернулся, выходит, через девять лет?
Я рухнул на стул как подкошенный. Странная моя-чужая комната вращалась вокруг меня. Вместе с ней крутился мир, а центром всего этого вращения была бумажка, календарный листок, и жирные синие цифры на нём: "2019".
Я вскочил и понёсся в гостиную. Там, на журнальном столике, у нас обычно лежало несколько последних газет. Схватив первую попавшуюся, я глянул на дату. 25 июня, 2019 год. Ещё одна - 22 июня. 20-е, 17-е... 2019. 2019. 2019.
Мой приговор. Или мой диагноз?
2019.
Откуда я в действительности пришёл? Или, лучше сказать, сбежал? Из психушки?
Не знаю, как долго я сидел, ничего не предпринимая и не соображая толком. Но кое-как справился с собой, насколько было возможно. Сунул руку в карман в поисках сотового. И обнаружил, что его там нет. Значит, в свистопляске, через которую пришлось пробираться, я его потерял. Поднявшись, я побрёл к домашнему телефону. Он, кстати, по-прежнему стоял на каминной полке. Только аппарат был другой.
Мне нужен был человек, который сможет прояснить хоть что-нибудь. На ум сразу пришёл мой кузен Сэм. В конце концов, если я действительно сбежал из дурдома, он хотя бы удивится...
Номер я набрал по памяти, стараясь не думать про чёртовы девять лет. Если сейчас не услышу в трубке человеческий голос, то на самом деле сойду с ума...
- Алло?
Этот гнусавое произношение не спутать ни с чем. У Сэма речевой дефект с детства.
- Сэм, это Говард. Я хотел кое-что спросить. Или нам лучше бы увидеться...
- Что-то случилось?
- Э-э...
- Откуда ты звонишь? Из хэшмондской больницы?
Ну вот всё и прояснилось. Хэшмонд - город побольше нашего Риджвейла. У нас своей лечебницы для психов нет, а в Хэшмонде наверняка имеется.
- Из хэшмондской?.. - как можно более неопределённо спросил я.
- Ведь вы со Сьюзан собирались туда за лекарством для миссис Кэлвин? Почему ты звонишь на городской?
Похоже, относительно психушки я всё-таки ошибся. Но кто такая Сьюзан? И что за лекарство, зачем?
- Говард, что случилось?
- Так, ничего. Пока. - Я положил трубку.
Ничего. Просто куда-то испарились девять лет моей жизни. Но, пожалуй, надо меньше думать о самом себе. Иногда это помогает взглянуть на всё иначе.
"За лекарством для миссис Кэлвин" - сказал Сэм. Значит, мама больна. Нужно узнать, что с ней.
В справочнике (который выглядел ужасно потрёпанным, а ведь купили мы его недавно) я отыскал номер стационара городской больницы.
- Приёмное отделение, - сообщил усталый женский голос.
- Здравствуйте. Я хотел бы узнать насчёт одной пациентки.
- Имя?
- Маргарет Кэлвин.
- Вы её родственник?
- Да. С ней что-то серьёзное?
- Она перенесла инфаркт.
- Господи! И...
- Не волнуйтесь, мистер... мистер...
- Джонсон, - выдохнул я.
- ...Джонсон. Сейчас состояние уже стабилизировалось. Её сын поехал в аптеку хэшмондской горбольницы за новым лекарством, о котором мы ему сообщили. Очень эффективный препарат, но нам пока не поступал. Мистер Кэлвин не стал ждать. Думаю, с миссис Кэлвин всё будет в порядке.
- Спасибо. До свидания.
Я грохнул трубку на аппарат. Что делать? Моя мать нуждается в редком лекарстве, значит, я должен его разыскать. Но сын миссис Кэлвин уже отправился за ним в Хэшмонд...