Мы с Язли играли во дворе, когда мой отец приехал с базара. Он осторожно снял с ишака пёстрый хурджун — так у нас называют перемётную суму. В одной сумке хурджуна была тыква, какие-то мешочки, а в другой что-то большое, живое. Отец поставил это живое на землю и приказал: «Ложись!»
Рыжевато-красное существо с хвостом и висячими ушами послушно легло у его ног.
У отца дорога была далёкой, он устал, но был доволен.
— Сынок, — сказал он мне, — я тебе привёз охотничью борзую. Её зовут «Жек». Она умница, понимает человеческую речь.
Отец дал понюхать собаке нагайку и далеко бросил, за кусты.
— Жек, ищи! — собака стремглав бросилась исполнять приказ, нашла и принесла нагайку.
Язли увидел такое — и домой. Он привёл отца и дядю посмотреть на диковинную собаку, а скоро невесть откуда набежала толпа зевак.
Аннали-ага тотчас стал советовать отцу:
— Тангрыкули-ага, собаке следует укоротить хвост и уши.
— Верно говоришь, — согласно закивал головой темнолицый старик, — волк первым делом хватает собаку за хвост или уши.
Отец выслушал разговоры, снял шапку и, поглаживая наголо побритую голову, сказал:
— Братья мои, Жек — не волкодав, не его дело — драться с волками. Его дело — находить подбитую охотниками дичь: куропаток, перепелов, зайцев. Его сила в остром нюхе. Он за километр учует фазана.
Из толпы выступил мой друг Джума:
— Почтенный Тангрыкули-ага, говорят, что эта собака понимает человеческую речь, правда ли это?
— Верблюжонок мой, — улыбнулся отец, — хорошая охотничья собака не то что речь, она поглядит в лицо хозяина — и мысли его угадает. Жек ещё молод, но уже учён. Если я положу на землю ружьё и прикажу стеречь, он не отойдёт от ружья ни на шаг.
Джума снова не выдержал:
— У него две пары глаз, что ли?
— Над глазами у Жека подпалины, фальшивые глаза, чтобы дичь завораживать.
Целую неделю наш дом принимал гостей: люди аула приходили посмотреть на чудесную «четырёхглазую» собаку.
Я родился в 1930 году. В те годы сахар делали головками, но был он редкостью. За чаем мама давала нам по кусочку, величиной с косточку урюка, и всегда говорила: «Ешьте до крошки, не роняйте! Сахар подбросила нам добрая птица». Напившись чаю, мы усаживались вдоль стены дома, на солнышке и ждали добрую птицу. Маме она, хоть редко, но показывалась, а к нам так ни разу и не прилетела.
О конфетах в обёртке, да ещё в серебряной или в золотой, мы даже не слыхали. Оттого-то, видно, мы так плохо понимаем своих детей, которые не доедают конфеты, а то и бросаются ими.
Кино… Едва научившись ходить, современный малыш добредает до телевизора и щёлкает ручкой в поисках нужной ему программы. Я уже в школу ходил, когда впервые увидал кинофильм.
Помню запряжённую быками телегу. Отец, мать, Аннали-ага, его жена собираются ехать на выборы, голосовать.
— Меня возьмите! — клянчу я. — У меня тоже голос есть.
Взрослые смеялись.
— Не тот у тебя голос, Каюм.
— Не возьмёте в телегу, я бегом побегу.
Отец добр, все в праздничном.
— Ладно, — говорит он. — Надень ушанку, сапоги, да пальтишко новое.
Мы приехали к сельсовету.
В огромных казанах прямо возле дома варили шурпу и плов. Дети грызли печенье, бегали друг за другом. Я к детям не пошёл, ни на шаг не отходил от отца. Ему дали какие-то бумаги, и он опустил их в красный ящик. Вот мы и отдали свой голос! — весело сказал мне отец.
Я не понял, но переспрашивать постеснялся. Отец взял меня за руку и провёл в тёмную комнату. По белой стене бегали люди, разевали рты, шевелили губами, но так ни одного слова и не сказали.
— Папа, что они нам кричали? — спросил я отца о людях, бегавших по стене.
— Сынок, это — кино. Картина немая. Говорят уже и звуковое кино есть. Когда до нас доберётся, посмотрим и послушаем.
Вскоре и в нашем доме появилось чудо. Мой старший брат купил «чёртово колесо». Для нас, маленьких, да и для взрослых, машины были как живые редкостные существа. Им смотрели вослед. Даже аксакалы почтительно останавливались, когда машины катили мимо.
Первые дни брат никого к велосипеду не допускал, всё не мог наездиться, потом принялся катать нас. Велосипед у него был лучшей марки, с фарой.
До сих пор помню: ветер, пахнущий дымком саксаула, мы мчимся в кромешной тьме, дрожащий луч фары выхватывает у ночи кусочек дороги, дорога белая от света, со сверкающими белыми пылинками в воздухе, с мошкарой, летящей на свет. И вдруг высокий, чуть дребезжащий голос бахши, — певца, сказителя преданий старины.
Мы ехали к дому Ханджа-аги. При жёлтом свете керосиновой лампы на топчане тесно сидели люди.
Вместо блюда с пловом или таза с шурпой посредине топчана, на дастархане, стояла машина-бахши — так у нас в ауле называли тогда патефон.
Меняя пластинку, Ханджа-ага, как конферансье, объявлял, кто и что сыграет и споёт, крутил ручку, опускал на диск мембрану и замирал, подперев голову руками.
— Вот настоящее чудо! — говорили люди друг другу. — Никогда на свете такого не было, и какое же счастье, что мы дожили до этих удивительных дней.