Широкий угол

– Радуйся, Эзра. Радуйся, что твои родители такие пассивные. Ты не знаешь, каково это – иметь такого отца, как у меня.

– Может, расскажешь уже, почему ушел из своего дома посреди седера?

Карми вздохнул.

– Меня отец прогнал, – он произнес это как нечто само собой разумеющееся. – Он из штанов выпрыгивал, чтобы заполучить меня на Песах, а после того, как раввин Хирш меня уговорил, передумал и прогнал. Что‐то я устал. Спать хочу.

Мы молча переоделись в пижамы и легли под одеяла. Из окна была видна улица, погруженная в безмолвную тьму, но в небе можно было разглядеть звезды, сияющие, словно свет маяка, и очень далекие. Мое сердце все еще колотилось от ярости, щеки казались липкими от слез, которые против моей воли текли из глаз. Бушевавшие внутри меня мысли и чувства не давали уснуть. Мне крупно повезло, подумал я, что Карми тут, в комнате, меньше чем в паре метров. От одного его присутствия становилось легче, оно напоминало мне, что есть еще люди, которым есть смысл открыться.

Первый всхлип был настолько тихим, что я едва его услышал. Второй оказался погромче. Я прислушался и дождался третьего, последовавшего через несколько секунд. Четвертый, пятый и шестой прозвучали сразу один за другим. Плач Карми становился отчаянным. Я резко сел на кровати и шепотом позвал его, глядя на силуэт, вздрагивающий от рыданий. Слез я не видел, но слышал, как он время от времени шмыгает носом, вдыхая с воздухом уныние, обитавшее в моей комнате вот уже несколько лет.

– Карми, Карми, Карми, – шептал я, но он все рыдал, так что я слез с кровати и подошел, хоть и не знал, что делать. Я опустился рядом – ему пришлось подвинуться – и положил руку Карми на плечо, пытаясь успокоить. Придвинулся ближе и снова позвал его по имени, надеясь, что он обратит на меня внимание. Мне хотелось, чтобы он понял: ему нечего бояться. Я впервые видел его плачущим и был потрясен. Мне еще никого не приходилось утешать, и я всем сердцем надеялся, что действую правильно.

Дыхание Карми медленно выравнивалось. Я крепко обнял его. Карми перестал сопротивляться и позволил мне это сделать.

– Что с тобой? – спросил я и почувствовал себя глупо. Он мог ответить: да то, что мама умерла, а отец выгнал меня из дома. Но он молчал.

– Карми, – прошептал я. – Я тебя люблю. Понимаешь? На остальных не обращай внимания. Наплюй вообще. Главное – я с тобой.

– Он прав.

– Кто?

– Он прав. Прав, что я не такой, как надо. Он прав.

– Твой отец сказал, что ты – не такой, как надо?

Карми кивнул. Я подумал, что это слова его отца не такие, как надо, причем в бесконечном количестве смыслов.

– Он знает, что я не такой, как все, и я это чувствую каждый раз, как он смотрит мне в глаза. Я так больше не могу. Когда он на меня пялится, мне просто хочется, чтобы меня не было.

– Ты это вообще о чем?

– Он прав, – продолжил Карми. – Но я ничего не могу с этим поделать.

– Быть не таким, как все, еще не значит быть не таким, как надо. Никогда больше так не говори. Я тоже не такой, как все, разве не видишь? Я совсем не такой, как мои родители. Но дело в том, что сейчас мы застряли здесь, и нам кажется, что так будет всегда. А надо просто переждать несколько лет, потерпеть, и все наладится. Сейчас мы зависим от родителей, но чем дальше, тем меньше. Однажды я стану самостоятельным, и ты тоже, а все, что происходит сейчас, превратится в воспоминание. Я всегда себе это говорю. В конце концов, главное – не то, что ты отличаешься от других, а то, что ты похож на самого себя.

Карми не ответил.

Песах прошел, все сказанное растворилось во времени, оставив за собой шлейф шрамов и дурных воспоминаний. Родители заявили, что они вне себя из‐за случившегося во время седера, но проблемы с Эзрой отступили на второй план из‐за проблем с мистером Таубом, так что я мог посвятить себя учебе.