Шизофрения: книга в помощь врачам, пациентам и членам их семей.

«Тайный, тихий снег» (1932). Автор: Конрад Эйкен. Отец и сестра Конрада Эйкена страдали безумием, и он всю жизнь жил в страхе, что и его ждёт та же участь. «Тайный, тихий снег» рассказывает о начале шизофрении у 12-летнего мальчика, чьи слуховые и зрительные галлюцинации вынуждают его отстраниться от окружающего мира. Симптомы Пола начинаются с приглушения звуков, «ощущения, что вокруг него падает снег и тайной завесой отделяет от мира». Позже его болезнь приобретает черты паранойи, а галлюцинации становятся более яркими: мать, которая заходит в его комнату, воспринимается как нечто чужое и враждебное, а снег смеётся и зовёт его: «Ложись. Закрой глаза – ты больше ничего не увидишь – в этой белой тьме кто сможет или захочет видеть? Я стану всем».

«Спаси меня, вальс» (1932). Автор: Зельда Фицджеральд. Как и роман её мужа «Ночь нежна», произведение Зельды Фицджеральд является тонко замаскированным описанием её переживаний, связанных с шизофренией, и реакции семьи на её болезнь. Написанный в 1932 году, вскоре после второго срыва, роман описывает бред молодой женщины, попавшей в больницу из-за, как говорят, заражения крови:

Стены комнаты бесшумно скользили мимо, падая одна на другую, как листы огромного альбома. Они были серыми, розовыми и лиловыми. И падали совершенно беззвучно…

Многозначительно медсёстры рассмеялись и вышли из палаты. Стены начали падать снова. Она решила лежать и сопротивляться, чтобы они не думали, что смогут втиснуть её между страниц, как бутон из свадебного букета.

«Ночь нежна» (1934). Автор: Ф. Скотт Фицджеральд. После успеха «Великого Гэтсби» Ф. Скотт Фицджеральд предложил своему редактору новую идею. Однако когда он приступил к этому проекту, у Зельды начали проявляться признаки болезни, и весной 1930 года у неё случился первый срыв. Фицджеральд начал работу заново, и в результате получился роман «Ночь нежна», в котором жизнь главных героев – болезнь Николь Дайвер и реакция её мужа Дика – настолько тесно переплетается с переживаниями самих Фицджеральдов, что становится трудно отделить вымышленную историю от реальной. Скотт писал врачу Зельды: «…меня очень беспокоит то, что время ускользает, жизнь ускользает… Если бы она была безучастной, не желала смотреть в лицо жизни и тянуть свою ношу, это была бы одна история, но её страстная любовь к миру и абсолютная неспособность соответствовать ему кажутся настолько трагичными, что это едва ли можно вынести». В книге Дик пытается сдержать болезнь Николь, но безуспешно. Он говорит: «Нужно было настойчиво лечить её, делать всё, чтобы дорога к реальности всегда была перед ней открыта, и невозможно было бы отступить или сбежать. Но гениальность и изворотливость безумия сродни сметливости воды: она просочится сквозь дамбу, перельётся поверх неё или найдёт дорогу в обход. Чтобы противостоять ему, необходима сплочённая армия из многих и многих людей».

«Я – Лазарь» (1940). Автор: Анна Каван. Анна дважды оказывалась в психиатрических больницах: в Швейцарии и Англии. В романе «Я – Лазарь» 25-летний Томас Боу помещён в клинику, где проходит курс лечения инсулиновым шоком от «прогрессирующего dementia praecox». На первый взгляд приехавший врач находит его выздоровевшим, но отмечает «невыразительное лицо и… до странного безучастный вид». Томас не обращает внимания на окружающих: «Что ему было до разговоров? Вокруг стола стояли разноцветные фигуры, чьи рты открывались и закрывались, издавая звуки, которые для него ничего не значили».

«Ястреб без головы» (1946). Автор: Трумен Капоте. Капоте было всего 22 года, когда он написал этот рассказ о молодой женщине, страдающей шизофренией. Винсент впервые знакомится с Ди Джей, когда она пытается продать ему свой автопортрет: фигуру, одетую в монашескую рясу, полулежащую на карикатурном сундуке, с отрубленной головой, лежащей у её ног и истекающей кровью. Хотя она кажется ему странной, её губы дрожат «от невысказанных слов, как будто у неё дефект речи», а ум «похож на зеркало, отражающее голубое пространство в пустой комнате», она привлекает его. Однако в конце концов его изматывают её параноидальные бредни о каком-то мужчине. «Иногда он вовсе не мужчина, – говорила она ему… – иногда он нечто совсем иное: ястреб, ребёнок, бабочка… Я знаю, что он собирается убить меня. И он это сделает. Обязательно убьёт».