Шизофрения. Найти и потерять себя

Мы разобрали, как пренатальные изменения и события ранней жизни могут изменить структуру мозга и что эти изменения имеют долгосрочные последствия для ментального здоровья. Мы в то же время признали, что большинство «психических расстройств» нельзя диагностировать, исследовав мозговые ткани.

Нам рассказали, что необычные переживания вроде галлюцинаций и бредовых идей могут быть не чем иным, как продолжением совершенно здоровых когнитивных стратегий, призванных реализовать самосохранение. Нам также объяснили, как радикально может повысить качество жизни изменение отношения к переживаниям такого рода.

Внимательно изучив психиатрические лекарства, мы узнали, что никто в полной мере не понимает, как они работают. Мы видели пользу и вред антипсихотических препаратов, мы пролили свет на недостатки доказательной базы сегодняшней медицинской практики.

Мы стали свидетелями того, как службы охраны ментального здоровья помогали людям и подводили их.

Важнее всего, мы усвоили, что в мире психического здоровья нет ничего непротиворечивого. Почти обо всем ведутся дискуссии, и редко когда они жарче, чем при разговоре о «шизофрении». И все же, проведя время с Амитом, Эрикой, Джеймсом, Клэр и Джо, Кейт и Бриджит, Джаспером, мне кажется, что я установил одну четкую и бесспорную истину. Когда мы говорим о шизофрении – мы говорим о людях.

Наш путь завершен, но это не значит, что мы видели все. Я хорошо представляю, насколько малую часть территории мы охватили. Таковы размеры этих владений.

Оказывается, что это скалистая местность со множеством ложных пиков. Отсюда открывается более обширный вид, чем с точки нашего отправления, но мы еще далеко от вершины.

Рискуя развить эту метафору слишком далеко, скажу, что мы видели только западный склон, фокусировались на западном опыте, идеях и способах лечения. Есть и другие тропы, по которым мы могли бы пройти и удивиться, насколько отличаются ландшафты.

В 1979 году Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) огласила результаты пятилетнего исследования, из которых следовало, что диагностированные шизофреники в развивающихся странах в среднем живут лучше, чем люди с тем же диагнозом в богатых индустриальных государствах первого мира. Эту горькую пилюлю тяжело было проглотить (особенно тем, чьи пилюли считались самыми эффективными), и все же последовавшее масштабное двухгодичное исследование, проводившееся в десяти странах, подтвердило выводы первого. Пациенты, живущие в менее благополучных странах, демонстрировали более успешную социальную жизнь и более длительные периоды ремиссии по сравнению с жителями стран, обладающих всеми медицинскими ресурсами и передовыми технологиями[117].

Никто пока не смог найти убедительного объяснения. Столько всего еще только предстоит узнать.

Но я верю, что мы охватили внушительную часть темы. В первой главе я просил вас произнести вслух слово «шизофрения». Сказать его громко, быть услышанным. Повторить, почувствовать форму, задержаться на нем. Я просил вас отрефлексировать свои мысли и чувства.

Если бы вы повторили эту процедуру сейчас, изменились бы ваши ощущения?

Мои точно изменились.

Мы только что узнали историю держателя ключей. Но мы все своего рода держатели ключей, не так ли? Мы делаем предположения о людях, основываясь на идеях и убеждениях, которые, может быть, ни разу не подвергали сомнению. Мы распихиваем людей по категориям у себя в уме и запираем их там навсегда. Иногда то же самое мы проделываем и с собой.

Я очень надеюсь, что моя книга помогла отомкнуть некоторые двери. Но для того чтобы широко распахнуть их, нужно больше, чем я могу сделать сейчас. Для этого потребуется куда больше людей и куда больше разговоров.

Я мечтаю о том, что вы – да, именно вы! – продолжите разговор, который мы начали с вами в этой книге.

В конце концов, это касается нас всех.

Внимательно слушая друг друга, убеждая и подбадривая друг друга, мы сможем распахнуть двери. Интересно, что еще мы за ними обнаружим?

Это только начало.

Благодарности

Эта книга была бы абсолютно невозможна без людей, которые поделились со мной своими историями. Некоторые появились на страницах, другие – нет, но и те и другие сформировали мои знания и понимание темы. Учитывая, что некоторые мои собеседники попросили не называть их имена (и было бы странно включать в благодарности псевдонимы), я просто говорю: вы знаете, кто вы и как я вам благодарен.

Я хочу также сказать спасибо врачам, академикам и другим экспертам по ментальному здоровью. Если составить диаграмму Эйлера для ваших убеждений – пересечений будет немного, но все же всех вас объединяет желание и страсть лучше понять, что значит быть человеком и как помочь страдающим. Ваши имена: Венди Берн, Энн Кук, Филип Корлет, Меган Каулс, Энтони Дэвид, Джеки Диллон, Дэниел Фримен, Сюзи Гейдж, Джоэль Голд, Самир Джаухар, Дорин Джозеф, Алекс Лэнгфорд, Энди Маршал, Саймон Маккарти-Джонс, Джоанна Монкриф, Марта Паркер, Ванесса Пинфолд, Джон Рид, Грэм Торникрофт, Андре Томлин, Агата Витале и Джессика Вули.