Шкатулка с бабочкой

— И мне было приятно, — сказала она и пристально посмотрела на него.

Он поймал ее взгляд и печально улыбнулся.

— Да, было приятно, — произнес он так тихо, что Федерика едва услышала его.

— Я рада, что ты приехал.

— Я тоже.

Они немного постояли в неловкой тишине, прежде чем Рамон двинулся по коридору.

— Спокойной ночи, Элен.

— Спи спокойно, Рамон. — Она смотрела, как он уходил, испытывая теплое ощущение, а затем и сама скрылась из виду.

Федерика почувствовала, как дрожь предвосхищения заставила ее кожу покрыться мурашками. Но ей было жарко, и она была очень возбуждена. Она закрыла глаза и вдохновилась надеждой на то, что развернувшаяся перед ней сцена явилась началом новой любви между ее родителями. Теперь она уверилась, что отец намерен остаться.

Элен лежала в постели и думала о Рамоне. Потом она вспомнила, как Нуньо сказал: «Мы всегда готовы жить, но никогда не живем». Она мысленно повторяла эту фразу снова и снова, раздумывая над ее смыслом и тем, насколько это применимо к ней лично. Нуньо был чертовски прав. Рамон всегда жил. Он не заботился о приготовлениях, а просто окунался в поток жизни так, как мог, зато она постоянно занималась приготовлениями к жизни. Рамон жил как большая птица — для него не существовало границ, и он летел туда, куда хотел и когда хотел. Она завидовала стихийности его поведения, но ненавидела его безответственность. Он не желал отвечать ни за что, даже когда речь шла о просьбах его детей, не говоря уже о мольбах жены. Но зато он действительно жил. Ральф Вальдо Эмерсон безусловно одобрил бы его образ жизни.

Она лежала так в одиночестве, но в эту ночь ее привычное одиночество ощущалось тяжелее и было более неприятным, чем обычно. Она уставилась в темноту и вспомнила их первые, совместно прожитые с Рамоном дни, когда она нежилась в теплом кольце его объятий и спала, не зная тревог. Она постоянно чувствовала его присутствие в доме, поскольку оно было плотным, как дым, и горячим, как огонь. Элен была бессильна продолжать игнорировать его и неспособна больше к сопротивлению. Вспомнив Ральфа Вальдо Эмерсона, она решительно поднялась с постели.

Накинув пеньюар, она открыла дверь спальни и, крадучись, направилась по коридору к комнате Рамона. Она уже не колебалась у его двери, как в ту ужасную январскую ночь прошлого года, а тихо открыла ее и шагнула в темноту.

— Рамон, — прошептала она. Он пошевелился под одеялом. — Рамон, — повторила она. Он снова зашевелился. Она подошла к кровати и тронула его за плечо. — Рамон.

Он проснулся.

— Элен? — пробормотал он. — С тобой все в порядке?

— Мне холодно, — пожаловалась она, поскольку не могла придумать ничего лучше. Ее тело сотрясала дрожь охватившей ее страсти. — Можно к тебе?

Рамон подвинулся, чтобы освободить ей место. Она легла рядом с ним и натянула на себя одеяло.

— Чего ты хочешь, Элен? — спросил он. Но она проигнорировала раздраженный тон его голоса и решительно думала о своем.

— Я хочу, чтобы ты остался, — промолвила она.

Он вздохнул и привлек ее к своему теплому телу, обхватив руками и дыша ей в волосы.

— Я не могу.

— Но почему?

— Потому что мой дом — Чили.

— Разве ты не можешь задержаться подольше? Ты вполне можешь писать здесь. Для этого нет необходимости находиться в Чили. Преимущество твоей работы состоит в том, что ее можно делать где угодно.

Он снова вздохнул.

— Я не в силах стать другим, — просто сказал он.

— Но почему, Рамон? Потому, что не хочешь?

— Потому, что не могу.

— Но мы ведь снова стали друзьями. Мы уже многие годы не получали такого удовольствия от нашего общения. Мы снова начинаем узнавать друг друга. Нет, дай мне закончить, — сказала она, когда он попытался ее прервать. — Я думала, что уже не испытываю к тебе былых чувств, хотя и продолжаю тебя любить. Я ощущала только ледяное равнодушие, и это меня путало. Я полагала, что от наших отношений уже ничего не осталось. Поэтому я вернулась домой. Я думала, что это единственный исход, но ошибалась. Теперь я это ясно понимаю и молюсь, чтобы не оказалось слишком поздно. Я надеюсь и верю, что все еще можно вернуть.

— Но мы столкнемся с теми же проблемами, что и раньше. И где бы мы ни оказались, наши проблемы будут следовать за нами.

— Ты мне нужен, — взмолилась она, ощущая спазм в горле, поскольку услышала в своем голосе отчаяние, и это ее испугало.

— Тебе нужен не я, Элен. Тебе нужна жизнь.

— Но ведь ты не прогонял меня раньше. А сейчас говоришь, что не хочешь, чтобы я вернулась?

— Я вообще ничего не говорю. Я только хочу сказать, что нам обоим нужно пожить отдельно.

— Ты меня больше не хочешь, — тихо сказала она, стыдясь, что так беспечно выдает свои чувства.

— Я хочу тебя, Элен, — сказал он и поцеловал ее в лоб. — Я бы с радостью сейчас занялся с тобой любовью. Я всегда тобой наслаждался.

— Тогда почему ты этого не делаешь?

— Потому что я не собираюсь оставаться.

— Потому что больше не испытываешь ко мне желания, — констатировала она, ощутив горечь поражения.

— Потому что дыры, зиявшие в нашем браке, остались на своих местах, Элен.