Эти мальчики понимают настроение друг друга; оба любят подшутить над собой, оба поверяют друг другу душевные тайны. Каждому кажется, что друг — это половина его собственного «я». Но каждый также отчаянно хочет освободиться от своей второй половины и втайне мечтает о том дне, когда его соперник пойдет ко дну.
Соперничество проходит через все их ученические годы. Они соревнуются в спорте и учебе. Но больше всего они соперничают из-за девушки, в которую оба влюблены. Разумеется, они могут любить только одну и ту же девушку: ведь каждый давно впитал в себя ценности и художественные, личные, эстетические вкусы другого. И конечно, девушка из тех, кого все знают. Она красива и умна, одновременно горячая и холодная, танцует как богиня, а целует так, как не умеет целовать ни одна девушка. Они оба целовали ее, так что оба знают.
Зачастую они куда-нибудь отправляются вместе с этой девушкой. Иногда идут в кино, сидят в последнем ряду, а девушка между ними. Ходят на танцы, и так заняты друг другом, что никто не осмеливается приблизиться ни к ней, ни к ним. Большую часть времени они упиваются своей исключительностью, дружным трио, в которое никто не может проникнуть. Иногда они вместе гуляют по улице, все трое, держась за руки и получая удовольствие от направленных на них взглядов. Если они есть друг у друга, больше никто им не нужен!
Девушка наслаждается вниманием обоих молодых людей, но не хочет, чтобы их трио было слишком уютным и комфортным. Ей нравится некоторая острота жизни. Нравится сама мысль о том, что мужчины борются за нее. Нравится, даже если это причиняет некоторую боль, как ей, так и другим. Однажды на летнем пикнике с обоими юношами она хватает Дьявола за руку, увлекает в густую тенистую рощу и разрешает ему зайти немного дальше, чем раньше, лишь слегка удерживая. Когда она встает и сбрасывает с себя одежду, он почти сгорает от желания. Когда они возвращаются, Ярко-голубое Море, сидя в одиночестве за остатками пикника, кипит от ревности и негодования. «Не тушуйся, — весело говорит девушка. — Сейчас твоя очередь». Когда она уводит Ярко-голубое Море в рощу, на лице Дьявола застывает выражение недоумения. Ей это нравится больше, чем что-либо. Вероятно, она понимает, что мальчики испытывают друг к другу столь же сильные чувства, как и к ней. Во всяком случае, ей хочется это повторить.
Девушке нет дела до условностей. Ею движут силы, которых бы другие девушки стыдились и избегали. Может быть, она уже на полпути к безумию (путь, который ей предстоит завершить по прошествии нескольких лет). Вскоре молодые люди регулярно принимают ее в своей комнате. Пока один забавляется с ней в комнате, второй ждет снаружи. Но ей мало и этого; она хочет отодвинуть границу условностей еще дальше, рискуя больше и ища все более острых ощущений. Однажды они остаются в комнате все втроем. Один из молодых людей наблюдает, потом они меняются ролями.
По колледжу поползли разные слухи, и бывшие друзья юношей стали их избегать. То же относится и к подругам девушки, однако ее это не очень волнует, а вот молодые люди недовольны. Они оба любят девушку, но начинают тихо ее ненавидеть. По иронии судьбы именно в тот момент, когда казалось, что их дружбе приходит конец, они начинают преодолевать свое соперничество и становятся ближе друг к другу. Они оба ее жертвы. Чтобы пережить все это, им нужно держаться вместе и поддерживать друг друга.
У молодых людей наблюдаются литературные склонности. Они решают написать роман о девушке (какой бы грандиозный персонаж из нее получился!) и начинают делать наброски к книге. Это сотрудничество поглощает их целиком; они так много времени проводят за рукописями, что почти не видятся с девушкой. Теперь единственная женщина, которая занимает их, — вымышленная героиня.
Девушка не знает, чем они занимаются, но чувствует, что они ее избегают. Это бесит ее. Она отдавалась им не затем, чтобы они использовали ее, а потом выбросили за ненадобностью! Она этого не допустит! Она снова должна верховодить, а для этого ей нужно стравить их!
Однажды она приглашает обоих юношей и заявляет, что они больше не могут оставаться втроем. В реальной жизни мужчины и женщины живут парами, и они трое должны взглянуть в лицо реальности. Она сообщает, что выберет одного из них и что ее решение будет окончательным и бесповоротным. На раздумье она берет примерно неделю, а затем снова позовет их и огласит свое решение. Молодых людей это совсем не радует. Если она сейчас сделает выбор между ними, их дружбе наверняка придет конец и роман никогда не будет написан!