Шкатулка желаний

Мы пообедали в ресторане через две улицы от нашей — во вьетнамском ресторане, где кроме нас почти никого не было, не понимаю, как они еще существуют. Я заказала легкий супчик с рисовыми клецками (bùn than), Жо — жареную рыбу (cha са). Едва официант, приняв заказ, отошел от нашего столика, я взяла мужа за руку, как делала, когда мы были женихом и невестой, двадцать лет назад. У тебя глаза так блестят, прошептал он с ностальгической улыбкой, а если бы ты мог услышать, как бьется мое сердце, подумала я, ты испугался бы, как бы оно не взорвалось…

Еду подали довольно быстро. Я к своему супу едва прикоснулась, и Жо нахмурился. Тебе нехорошо?

Я опустила глаза и прошептала: Жо, мне надо кое-что тебе сказать…

Муж, наверное почувствовав, что это будет важное признание, отложил палочки, аккуратно вытер рот полотняной салфеткой — он всегда старался прилично вести себя в ресторанах — и взял меня за руку. Губы у него дрожали: не пугай меня, ведь ничего страшного не случилось, ты ведь не больна, Жо? Потому что… потому что, если с тобой что-нибудь случится, наступит конец света, и я… У меня на глазах выступили слезы, но одновременно с этим я, как ни старалась сдержаться, не рассмеяться, все-таки не выдержала и засмеялась, и этот смех был так похож на счастье…

Я умру без тебя, Жо. Нет, Жо, нет, ничего страшного, не волнуйся, шепнула я, просто я хотела сказать, что люблю тебя.

И подумала, что ни за какие деньги, никогда не согласилась бы все это потерять.

~~~

В ту ночь Жо любил меня очень нежно и бережно.

Может быть, из-за моей бледности и непривычной слабости? Может быть, потому, что несколькими часами раньше, в ресторане, на него напал безотчетный страх, он испугался, что может меня потерять? Может быть, все дело в том, что мы очень давно перестали заниматься любовью и ему приходилось заново осваиваться с топографией влечения, заново учиться обуздывать свою исконно мужскую грубость и это требовало времени? А может быть, он до того сильно меня любил, что мое удовольствие было для него важнее своего собственного?

Тогда я этого так и не узнала. Сегодня знаю. Но та ночь, господи, — как же она была прекрасна, та ночь…

Как же она напоминала ночи самого-самого начала любви, такие, ради которых согласишься умереть на рассвете, такие, когда ничего не видишь и ни о чем не думаешь, а в мире есть только ты и любимый — вдали от всего, вдали от суеты, злобы, серости… А потом наступает время, когда суета, злоба и серость нашего мира вторгаются в твои ночи, и так тягостно становится просыпаться по утрам, и такими жестокими оказываются разочарования… Потом желание уходит, и на смену желанию приходит скука. А скуку может победить только любовь. Любовь с большой буквы — общая мечта всех нас, всех женщин.

Помню, как я плакала, дочитывая «Любовь властелина».[15] Как завидовала Ариане, у которой осуществилась эта наша вековечная мечта. И как разъярилась, дочитав роман и узнав, что и у Коэна Любовь не ододела скуки и что Ариана с Солалем из-за этого покончили с собой. Разве можно, так написав о Любви, убить в финале веру в нее? Я выбросила тогда книгу в помойное ведро, но в своем мгновенном падении она увлекла за собой заглавную букву «Л» — от слова «Любовь»…

А в ту нашу волшебную ночь мне показалось, что эта буква вернулась на прежнее место.

На рассвете Жо исчез. Только не подумайте чего. Просто вот уже месяц, как он по утрам, с семи тридцати до девяти, проходит на своем заводе переподготовку, повышает квалификацию, чтобы вырасти до старшего мастера. Надеется, что благодаря этому сможет быстрее получить все то, о чем мечтает.

Милый мой, любимый, да ведь теперь я сама могу подарить тебе все, о чем ты мечтаешь, не так уж дорого они стоят, эти твои мечты! Плазменная панель «Сони» (52 дюйма): 1400 евро. Хронометр «Сейко»: 400 евро. Камин в гостиной: материалы — 500 евро, и еще в 1500 евро обойдется установка. «Порше-кайен»: 89 000 евро. А такое дорогое твоей душе полное собрание фильмов с Джеймсом Бондом на 22 дисках — всего-то навсего 170 евро…

Кошмар какой. О чем я только думаю.

То, что со мной случилось, наводит ужас.

~~~

Мне назначена встреча в Булонь-Бийянкуре, это недалеко от Парижа. Там меня ждут в компании, которая занимается всеми нашими французскими лотереями.

В поезд я села рано утром, а мужу сказала, что должна встретиться с поставщиками текстильной фурнитуры, пуговиц, тканей и прочего галантерейного товара, — в общем, наврала с три короба. Вернусь, скорее всего, поздно, сказала я ему, не жди меня, в холодильнике есть куриные грудки и овощное рагу, разогрей себе и поешь.

Жо проводил меня до вокзала и рванул на завод, чтобы не опоздать к началу занятий.

Я ехала в поезде и думала…

Я думала о мечтах двойняшек, о разочаровании, которое обрушивается на них каждый пятничный вечер, когда падают шары с другими номерами, не с теми, которые они выбрали, не с их — задуманными, обдуманными, взвешенными номерами.