Школа. Точка. Жесть

Потом уже в больнице помню маму. Мама плачет и говорит чего-то, говорит. Я не слышу, но понимаю, что мама не кричит, а просто говорит, наверно, даже по-доброму говорит. По крайней мере, глаза у неё добрые, как раньше.

Потом я спал. Долго. Пришёл папа. Я его увидел. И снова спал. И ещё спал.

Когда мне стало получше и я понемногу стал слышать и смог говорить, я спросил маму: «Ты сходила на совет профилактики?»

А мама обняла меня и, целуя, повторяла одно: «Прости меня, сынок, прости!»

Восстанавливался я долго, хотя, как ни странно, у меня даже переломов не было, но я весь был сплошной ушиб. На физкультуру мне ходить запретили, но в баскетбол я стал играть уже в следующей четверти. Бегать не бегал, в длину не прыгал, а в баскетбол играл.

Девчонок я вообще перестал замечать. Ноль. Зеро. И Юлька Синицына, оказывается, не такая уж и красивая. И глаза у неё не зелёные, а серые. Цвета асфальта.

Добрые глаза

– Вы слышали? К нам пришла девочка в пятый «Б». Это дочка женщины, которая в машине с любовником задохнулась. Помните, года четыре назад. Девочка с отцом в Перми жила. А сейчас её бабушка взяла – мама её мамы.

– Это Алевтина что ли? В машине задохнулась… Помню, она в соседнем доме жила. Муж у неё ещё пил очень сильно.

– Девочка, говорят, странная. Характеристика у неё как у малолетней бандитки.

– Ну, не мудрено. Не мудрено. Без матери осталась. Отец пьющий. Травма ребёнку на всю жизнь. Хорошо, что бабушка забрала.

– Хорошо-то, хорошо, да опять нам расхлёбывать.

Такое обсуждение вновь прибывшей ученицы Валерии Лебедевой состоялось в учительской. Придя на урок, я увидела новенькую.

Худенькая, невзрачная. Длинная чёлка закрывает глаза. Когда не видишь глаз, сложно понять, что на душе у человека. Лишь иногда появлялся быстрый взгляд, и девочка снова закрывалась.

Села она на последнюю парту, ни с кем не общалась, на уроках не отвечала, но всё, что нужно было, записывала. С контрольными худо-бедно справлялась. На троечки.

Таких учеников много. Масса. Серая. Они сидят и молчат. И сложно понять, о чём они думают. А ведь каждый о чём-то думает. Своём. Заветном.

Из дневника Леры Лебедевой

«Сегодня прямо в магазине слышала, как какая-то тётка говорила другой: вон-вон смотри, Алькина дочка!

А та ей, какой Альки?

А та ей: да той, которая в машине с любовником задохнулась.

А-а-а, это с Сашкой что ли Рябининым?

Ну да, с Сашкой.

Как я только в волосы им не вцепилась… Всё-таки я повзрослела, как ни крути. В первом классе, помню, когда учительница о маме моей плохо сказала, я ей в лицо плюнула. Да, зелёная ещё была.

Я чувствую себя обезьяной в клетке. Все идут мимо и рукой показывают: смотри, смотри, какая макака.

А я: У-у-у!!! УУУУУУУУУУУУУУУУУУУУ

Какая им разница, чья я дочка. Я вообще сама по себе.

Бабушка переживает из-за меня, лучше бы свою дочь правильно воспитывала. Ещё спрашивает у меня: ты маму помнишь, ты маму любишь.

Не собираюсь я никому про маму отвечать. Никому! Даже богу! Которого нет, потому что он бы не позволил маме с любовником в машине целоваться.

Маму я не люблю. Мамы так не поступают. Они о своих детях думают. И папку не люблю. Вообще никого не люблю. И себя тоже не люблю».

Сегодня ко мне пришла немолодая женщина. Симпатичная, ухоженная, смутно знакомая. Мы с ней как будто встречались где-то.

– Здравствуйте, Любовь Григорьевна! Валентина Ивановна – бабушка Лерочки Лебедевой. Как она по русскому языку успевает? Я вот сейчас от учителя математики иду. Математика очень плохо. Большие пробелы у Леры в математике. А русский как?

– Средне. Ничего не отвечает, устного ответа не добьёшься от неё. Пишет неплохо, с ошибками, конечно. Ну да пятый класс. Мы как раз основные правила изучаем. Может быть, сможет пограмотней писать. Пускай читает побольше.

– Да их нынче сложно заставить читать. Эх, я вот в их годы столько читала! Да и сейчас не могу без книг. Ну, хорошо. Постараюсь почаще заставлять её читать. Хотя она у меня очень упрямая. Но девочка хорошая. Вы на характеристику не обращайте внимания. Это всё отец! Распустил её, не следил, обращался с девочкой плохо. Ладно хоть в этом году согласился мне её отдать. Я ведь после смерти дочери сразу Леру к себе хотела забрать.

– У меня нет замечаний по поведению девочки. Напротив, она даже слишком скромная, мне кажется.

– Она ещё талантливая очень! Рисует красиво. Я её в школу искусств отдала. Она ходит, хвалят её. Ну, спасибо вам! Если что – сразу звоните.

Женщина вышла. И я вспомнила, что видела эту женщину в больнице. Она медсестра на нашем участке. Очень внимательная, участливая. Ну значит, Лере повело с бабушкой. А что это за характеристика такая?

Я спустилась в приёмную, достала личное дело Валерии Лебедевой.