– Не могу сказать. Не знаю. Мы предоставили Роберте это уладить.
– Она не обращалась с ним по-свински.
– Кто с кем, прости, не обращался по-свински?
– Ана Магдалена. Она не обращалась с Дмитрием по-свински.
– Ты подслушивал? Нехорошо, Давид. Нельзя подслушивать.
– Она не обращалась с ним по-свински. Она делала вид.
– Ну, ты лучше знаешь, чем я, конечно. Как твоя мама?
Встревает он, Симон:
– Простите, что Инес сегодня нет: у нее в гостях брат из Новиллы. Он живет у нас в квартире. А я пока переехал.
– Его зовут Диего, – говорит мальчик. – Он ненавидит Симона. Говорит, что Симон –
– Гнилое яблоко.
– Я понимаю, но что это
– Не знаю. Не хотите объяснить ему, Симон, что значит
Сестры хохочут.
– Диего на меня злится давно, с тех пор как я увез от него сестру. С его точки зрения, они с Инес и их младший брат счастливо жили вместе, пока не появился я и не выкрал Инес. Что совершенно не так, разумеется, – полное перетолковывание фактов.
– Да? А правда какова? – спрашивает Консуэло.
– Я не крал Инес. У Инес нет ко мне чувств. Она – мать Давида. Она приглядывает за ним, а я – за ними обоими. Вот и все.
– Очень странно, – говорит Консуэло. – Очень необычно. Но мы вам верим. Мы знаем вас и вам верим. Мы совсем не считаем, что вы –
– У Аны Магдалены к Дмитрию была страсть, – говорит мальчик.
– Вряд ли, – говорит он, Симон. – Строго наоборот. Это у Дмитрия была страсть. И его страсть к Ане Магдалене подтолкнула его делать плохое.
– Ты всегда говоришь, что страсть – это плохо, – говорит мальчик. – И Инес. Вы оба ненавидите страсть.
– Вовсе нет. Я не ненавижу страсть, это совершенная неправда. Тем не менее, нельзя сбрасывать со счетов скверные последствия страсти. Что скажете, Валентина, Консуэло, Альма: хороша страсть или плоха?
– Я считаю, что страсть – хорошо, – говорит Альма. – Без страсти мир бы остановился. Это было бы унылое и пустое место. Более того, – она взглядывает на сестер, – без страсти нас бы вообще тут не было, никого из нас. Ни свиней, ни коров, ни кур. Мы все здесь благодаря страсти – чьей-то страсти к кому-то. Ее слышно по весне, когда воздух звенит птичьими призывами, – каждая птица ищет спутника. Если это не страсть, тогда что это? Даже молекулы. Если бы у кислорода не было страсти к водороду, мы бы остались без воды.
Из трех сестер Альма ему нравится больше всего, хотя и без страсти. У нее нет и следа красоты ее сестер. Она низкорослая, даже коренастая, лицо круглое и приятное, но невыразительное, она носит маленькие очки в проволочной оправе, которые ей не идут. Кровная она сестра двум другим или сводная? Они недостаточно близко общаются, чтобы о таком спрашивать.
– Тебе не кажется, Альма, что есть два вида страсти – хорошая и плохая? – говорит Валентина.
– Нет, я считаю, что страсть – одна, везде одинаковая. А у тебя какие мысли, Давид?
– Симон говорит, что мне нельзя иметь мысли, – говорит мальчик. – Симон говорит, я еще слишком юн. Говорит, что пока я не стану старый, как он, мне нельзя иметь мысли.
– Симон городит чепуху, – говорит Альма. – Симон превращается в сморщенное старое
Мальчик выходит на середину комнаты и без всяких предисловий, прямо в носках, принимается танцевать. Он, Симон, тут же узнает танец. Тот же самый, что показывал старший Арройо на концерте, но Давид исполняет его лучше, изящнее, увереннее, увлеченнее, хотя тот, другой мальчик – сын мастера танца. Сестры смотрят молча, поглощены зрелищем, а мальчик рисует сложные иероглифы, легко огибая вычурные столики и стульчики в гостиной.
«Для этих женщин ты танцуешь, а для меня не стал бы, – думает он. – Ты танцуешь для Инес. Что такого есть в них, чего нет во мне?»
Танец подходит к концу. Давид не кланяется – в Академии так не принято, – однако на миг замирает, выпрямившись, перед их взглядами, веки сомкнуты, на губах легкая мечтательная улыбка.
– Браво! – говорит Валентина. – Это был танец страсти?
– Это был танец призыва Трех, – говорит мальчик.
– А страсть? – говорит Валентина. – Где здесь страсть?
Мальчик не отвечает и жестом, какого он, Симон, прежде не видел, прижимает три пальца правой руки ко рту.
– Это шарада? – спрашивает Консуэло. – Нам нужно угадывать?
Мальчик не шевелится, но глаза у него хитро поблескивают.
– Я понимаю, – говорит Альма.
– Тогда, может, хоть
– Здесь нечего объяснять, – говорит Альма.