Шкура

— Ты предлагаешь мне купить машину с пробегом? — прищурилась я.

— Боже упаси! Но поверь мне, котёнок, то, что автомобиль с завода, ещё не значит, что он полностью исправен. Знаешь, когда я купил свои первые «Жигули», произошла очень смешная история. Они были абсолютно новыми, на заводе в Тольятти брал. Только-только права получил, опыта никакого. Выезжаю буквально за ворота завода, переключаю скорость, и рычаг переключения скоростей остаётся у меня в руке! И я со страху, вместо того, чтобы остановиться, прямо на ходу начал его втыкать на место. И воткнул каким-то чудом. Так что нельзя ни на кого надеяться. Возьми Лекса, он проверит машину.

Ну конечно, сравнил выкидыш отечественного автопрома и премиальную немецкую тачку. У неё уж, наверное, рычаги не отваливаются, да там и рычагов нет. Я представила Лекса в его колхозной рубашке в клеточку и вечно мятых штанах, заглядывающего под капот какого-нибудь «Феррари» в салоне, и всех менеджеров, собравшихся поржать над этой сценой.

Тигран ещё раз глянул на телефон и поспешно поднялся из-за стола.

— Всё, солнышко, я полетел. Ты сегодня поедешь за машиной?

— Не знаю, — буркнула я, уставившись в окно. — Наверное.

— Тогда Лекс отвезёт меня в офис и вернётся за тобой. Вечером не приеду, я позвоню. Всё, малыш, не скучай.

Я захлопнула за ним дверь со всей дури. Козёл старый. Работа у него, конечно. Прямо такая срочная работа, что нет времени съездить со мной в салон. Ну можно было съездить завтра, послезавтра! Да я и неделю ещё могла подождать. Но он даже не подумал ни о чём подобном. Не предположил, что мне бы хотелось прийти в салон с ним. Мы бы ходили по салону, выбирали, думали, а за нами бы бегала толпа менеджеров, обмочивших штаны от одного вида Тиграна и понимания, какую тачку он может в их салоне купить. И на меня они бы смотрели совершенно другими глазами. А приду я с Лексом, они мне, чего доброго, предложат выбрать из тех машин, которые стоят на улице возле салона, из третьих рук. Да просто не делают так подарки! На «отвали». Карточку он мне кинул. Сколько на ней, интересно? А если я правда «Феррари» захочу? Вот назло ему.

Вернувшись на кухню, я схватила кастрюльку с остатками супа и вылила содержимое в раковину. Раковина моментально забилась, пришлось, матерясь, выковыривать макароны из сливного отверстия руками и, кривясь от отвращения, выкидывать их, склизкие и мыльные, в мусорное ведро. Я уже запоздало сообразила, что можно было вылить суп в унитаз. Марта бы сейчас посмеялась. Она приходила на Садовническую раз в три дня, протирала пыль, мыла полы и сантехнику, и исчезала. Вероятно, Тигран провёл с ней разъяснительную работу, потому что больше она не лезла ко мне с советами и предложениями помощи на кухне. Вот и чудесно, пускай шваброй машет. А какую-нибудь яичницу пожарить я и сама могу.

Не знаю, с чего мне пришла идея начать готовить. Просто надоело платить бешеные деньги за размазанную по контейнерам дрянь из доставок. Дико захотелось маминых котлет. Мою маму сложно назвать гением кулинарии, ей всегда не хватало времени, а может, и желания осваивать кухонные премудрости. Но у неё было фирменное блюдо — котлеты. Никто больше так не готовил, ни у кого они не получались такими нежными и вкусными. Мама делала сразу две сковородки, засовывала в холодильник, и я всю неделю ими питалась. Приходила из школы, цапала холодную котлету, кидала на кусок хлеба, и мчалась во двор. Вкус детства.

В общем, я позвонила маме и потребовала рецепт.

— Да никакого особого рецепта нет, — мама даже растерялась, не ожидая от меня услышать подобного вопроса. — Говядину прокручиваешь в мясорубке, лучок режешь. Булочку в молоке размочи, добавь одно яичко, посоли. Руки водой смочи и побей фарш об миску, чтобы воздушные были. Потом слегка обжарь на сливочном масле, по минутке. Воды добавь, крышкой накрой, и пусть парятся.

Я сделала всё точно, как сказала мама, но мои котлеты не получились и вполовину такими нежными, как у неё. Даже цвет был другим, тёмно-коричневым, а не розово-серым. И вместо аккуратных кругляшей у меня на сковородке лежали бугристые комки поджаренного фарша.

Тигран в тот вечер не приезжал, так что удивлять своими кулинарными шедеврами было некого. Да не очень-то и хотелось. Я сжевала одну котлету, а остальные вынесла на улицу, вместе со сковородкой, покрытой пригоревшими корками от панировки. Поставила у мусорки, пусть собаки съедят. Или бомжи, мне всё равно.