Шляпа Ирины. Современный китайский рассказ

Утомлённый, он зашёл в комнату, и мать последовала за ним. «Скоро нужно выдвигаться, полежу-ка я пока на тёплой лежанке: в городе-то кана нет». Сын протёр лицо полотенцем, затем протёр ноги и взобрался на кан. Матушка Лю знает, что её сынок очень устал. Он влез на кан и лёг на самоё горячее место. Полежав немного, сказал, что жарко. Ещё полежал, поёрзал и передвинулся туда, где похолоднее. Вскоре он уснул. На улице тоже очень жарко. Сын спал на лежанке, как и во времена своего детства, раскинув руки и ноги в стороны, с взопревшей от горячего дыхания печи головой.

Мать не отрываясь смотрела на сына, месила тесто для домашней лапши, которую принято готовить, провожая дорогих гостей, месила и любовалась спящим сыном.

В это время Лю Цзыжуй отправился в огород. Сказал, что хочет нарвать сыну кукурузы, чтобы он угостил там городских. Он вышел, и в доме и во дворе стало оглушительно тихо.

Кур и собаку заперли, и они не поняли, что произошло с этим миром: скорее всего, что-то ужасное, иначе бы их не заперли среди бела дня! У них сейчас в головах роились бесчисленные догадки, иногда прорывался гнев в виде неистового кудахтанья. Покудахчут-покудахчут и внезапно замолкают, похоже, слушают, как снаружи отреагируют на их протесты. Посидев в тишине, начинают снова орать.

Матушка Лю сидит в комнате и потихоньку разминает тесто. При взгляде на спящего сына ей становится нестерпимо грустно. Что такое сон? Сама жизнь человека похожа на сон. Сын сейчас лежит на печи, а вскоре ему придётся уйти, осталось так мало времени, так мало. Совсем недавно он был таким маленьким, что его приходилось носить на спине. Заставляешь его идти пешком — он ни в какую. А потом, наоборот, хоть заупрашивайся, нипочём на спину не полезет. Приходилось лукавить: если пойдём вдвоём, сносим две пары обуви — давай мама понесёт тебя, тогда сэкономим одну пару. Женщина отчётливо помнит этот разговор. Но она уже никогда не вспомнит, сколько же пар обуви она сшила сыну сама. И каждая пара была больше предыдущей.

А кормушка для свиней… Женщина вдруг вспомнила о большом деревянном корыте. Раньше она мыла сына именно в нём. Левой ручкой держит, правой моет, правой рукой держит, левой моет, держит сверху, моет снизу, держит снизу, моет сверху. Раньше они даже спали вместе. Бывало, холодным зимним вечером она уже спит, а сын мог прийти и забраться под одеяло. Как же так произошло, что он внезапно стал большим?! Слеза покатилась по щеке, и женщина поспешно смахнула её.

Тесто готово. Она взяла кусок влажной ткани и обернула им тесто, оставив его подниматься. Выбежала в соседнюю комнату и, забыв, что собиралась сделать, постояла в тишине и вышла во двор.

Вещи сына она перестирала и развесила, одежда уже высохла. Сняв её, она не удержалась и, уткнувшись в неё лицом, вдохнула до боли знакомый, родной запах. Его обувь была вымыта и сохла на подоконнике. Она прижала ботинки к себе: от них тоже шёл запах сына. А ещё пара белых носков. Их она также постирала. Она сняла их с бельевой верёвки и тоже поднесла к носу, понюхала. Это запах сына. Запах сына заставлял её испытывать непередаваемую тоску, и она снова и снова вдыхала его, не в силах выпустить из рук его одежду.

Сын уехал, как и собирался, во второй половине дня, после двух часов. Поел домашнюю лапшу, которую его матушка немного обдала ледяной водой, чтобы её было приятнее есть. Как поели, у матери снова невыносимо заныла душа. Она уже приготовила всё вещи, которые хотел забрать с собой сын. Огромная сумка из змеиной кожи практически доверху набита кукурузой.

Лю Цзыжуй был готов проводить сына: он всегда провожает сына до остановки внизу. Мужчины собрались, и женщина почувствовала, как к горлу подступает комок: ей хотелось плакать, но она не осмелилась. Сейчас они уйдут. Уйдут, как будто бросят её.

Сын вышел, и она из комнаты смотрит на него, не отрываясь и не моргая, как заворожённая, не в силах отвести от него глаз. Вот он прошёл по двору, подошёл к уборной, по, видимо, спохватившись, вспомнил, что бетон ещё слишком мягкий. Остановился во дворе и, встав лицом к уборной, по-мальчишески, как в детстве, расставил широко ноги. Что же он там делает? Он мочится. Что ж делать, если бетон ещё не высох? Мочится во дворе, в ту пушистую и мягонькую землю, которую беспрестанно перерывают куры, в ту тёплую сухую землю, по которой так приятно ходить босиком.

Лю Цзыжую тоже было невесело оттого, что его сын уезжает. Оправдывая действия сына, он говорит: «Дождёмся, как высохнет, потом будем пользоваться. Если сейчас зайти, то сразу сломаем — вся работа насмарку».